朱自清散文

这个网站，全都有

某人的背影

-

我已经两年多没见过我父亲了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，我的祖母去世了，我的父亲。

我的差事也交了。这是一个祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算和父亲一起回家。去徐州

看到父亲，看到院子里乱七八糟的东西，想到奶奶，我忍不住流下了眼泪。父亲说:“就这样吧。

这个，不要难过，但是天无绝人之路啊！"

回家卖典当，父亲赔了亏；又借钱办丧事了。这几天家里的情况很惨淡，一半。

葬礼的钱，一半给父亲。葬礼结束后，父亲会去南京工作，我会回北京读书，所以我们会

同行。

到了南京，一个朋友约好去观光，住了一天。第二天早上要过河到浦口，下午上车。

走吧。因为父亲比较忙，已经决定不送了，找了酒店里一个熟悉的服务员陪着。他再三要求喝茶。

房间，非常小心。但他最后还是担心服务员不合适；我犹豫了一会儿。其实那年我二十岁，北

北京来来回回两三次了，无所谓。他犹豫了一会儿，最后决定亲自带我去。我亮

三次劝他不要去；他只是说:“不要紧，他们走不好！”

我们过了河，进了车站。我买了票，他忙着照看行李。行李太多了，所以我们必须给搬运工小费。

才能通过。他又忙着和他们讨价还价了。我当时真的很聪明，总觉得他的发言不漂亮，不是我自己。

你不能打断但他最终谈妥了价格；陪我走到车那里。他为我选了一把靠近门的椅子；我给了他

我做的紫色外套铺在座位上。他告诉我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。并让服务员好好保管。

我。我在心里嘲笑他的迂腐；他们只知道钱，相信他们没什么！而我这样一个年纪大的人，不也是吗？

你不能照顾好自己吗？嗯，现在想起来，当时真是太聪明了！

我说:“爸爸，你去吧。”他向车外看了看，说道:“我去买些橘子。”你在这里，

不要乱动。“我看到那边平台上有几个小贩在栅栏外等着顾客。要去那边的站台，你必须穿过铁栅栏。

陶，你必须跳下来爬上去。父亲是个胖子，走过去自然比较麻烦。我要去，但他不肯，

我们必须让他走。我看见他戴着一顶黑色的小帽子，穿着黑色的大夹克和深蓝色的棉袍，蹒跚地走向铁路边。

慢慢俯下身子并不难。但是他过铁路的时候要爬那边的站台就不容易了。他用双手攀爬。

以上，脚向上收；他肥胖的身体微微向左倾斜，显示出努力工作的迹象。然后我看到了他的背影，我

眼泪快下来了。我赶紧擦掉眼泪，怕他看到，怕别人看到。当我再向外看时，他已经抱住了我。

猩红橙回头，走了。过铁路的时候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下来，再捡起来。

走吧。当我到达这里时，我急忙去帮助他。我和他走到车前，把橘子放在我的皮大衣上。因此

我扑到衣服上的污垢，感觉非常放松。过了一会儿，我说:“我走了；写在那边！”我看着他走出去。

走吧。他走了几步，回头看见我说:“进去吧，里面没人。”等待他的背影来来去去

再也找不到了，进来坐下，眼泪又来了。

这几年我和父亲东奔西跑，家里情况越来越差。他十几岁就独自外出谋生。

支持，做了很多大事。以至于认识旧世界都这么压抑！他难过得控制不住自己。中间感觉压抑，因为

但是，必须发出去；家庭琐事经常触动他的愤怒。他对我不一样了。但是在过去的两年里，他终于

忘记我的不好，只是想着我，想着我的儿子。我来到北方后，他给我写了一封信，信中说

“我身体很好，但是胳膊疼。举筷子和笔都不方便。不远了。”我阅读

在这里，在晶莹的泪水中，我看到了胖胖的背影，蓝色的棉袍和黑色的马褂。唉！我不知道什么时候

再见到他！

北京1925 10。

(原载于1925、165438+文学周刊10月22日第200期)

荷塘月色

-

这几天心里挺烦躁的。今晚坐在院子里乘凉，突然想起每天路过的荷花池，就在这个满月。

光线里一定有别的东西。月亮渐渐升起，墙外马路上孩子们的笑声再也听不见了。

的；我的妻子在房间里拍着蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼着一首睡歌。我悄悄地穿上一件大衬衫，夺门而出。

沿着荷塘，是一条弯弯曲曲的小煤渣路。这是一条僻静的路；白天很少有人走，晚上就更安静了。

孤独。荷塘四周，树木众多，郁郁葱葱。在路的一边，有一些柳树和一些不知道名字的树。

在没有月亮的夜晚，路上阴沉沉的，有点吓人。今晚很好，虽然月色还很淡。

路上只有我一个人，背着手走来走去。这片天地似乎是我的；我也喜欢超越平常的自己，去

在另一个世界。我爱热闹，爱平静；喜欢群居，喜欢独处。就像今晚，独自在这无边的月亮里。

接下来，你可以什么都想，什么都不想，这样你就觉得自己是个自由人了。说出你白天必须做的事情。

你现在可以忽略它。这就是独处的美好，我会享受无边的荷香月色。

在弯弯曲曲的荷塘之上，我期待着田甜的叶子。叶子高高地伸出水面，像一位优雅的舞者的裙子。层层叠叠

树叶间，零星点缀着一些白色的花朵，有的优雅地绽放，有的羞涩地绽放；就像一粒

珍珠，像蓝天上的一颗星，像刚洗完澡的美人。微风吹过，送来缕缕清香，像远处的高楼。

像一首微弱的歌。这时，叶子和花也微微颤动了一下，像闪电一样，瞬间穿过了荷塘。

叶子并排挨得很近，所以有清晰的波痕。树叶下面是流动的水，覆盖着树叶。

有些颜色我看不到；树叶更多地暴露在风中。

月光如流水一般，静静地落在这片叶子和花朵上。一层薄薄的蓝雾漂浮在荷塘里。叶子和花

好像在牛奶里洗过一样；就像纱笼中的梦。虽然是满月，但是天上有淡淡的云，所以没有

能发光；但我觉得这只是好处——深度睡眠不可或缺，午睡也是独一无二的。月光透过树木。

过来，高处的灌木丛，落下参差斑驳的影子，仿佛是幽灵；弯柳疏

形象很美，但好像是画在荷叶上的。池塘里的月光参差不齐；但光影有和谐的旋律，比如梵蒂冈上。

演奏一首著名的歌曲。

荷塘四周，远近高低都是树，柳树最多。这些树围绕着一个荷塘；

只是在小路的一侧，有一些缝隙，似乎是专门留给月光的。树木颜色的一个例子是多云，乍一看像一团烟雾。

雾；但在烟雾中可以辨认出柳树的丰富。树梢处有远山，只需稍加不慎。

是的。还有一两盏灯从树缝里漏出来。无精打采的是那些渴睡的人的眼睛。这个时候，最热闹的就是树了。

水里的蝉和青蛙；但是兴奋是他们的。我一无所有。

突然想起了采莲的事。采莲是江南一个古老的习俗，看似由来已久，却兴盛于六朝。来自诗歌

你可以在图书馆看一眼。采莲者是十几岁的女孩，她们荡着小船，唱着鲜艳的歌曲。不用说，采莲人非常

看采莲的人很多。那是一个热闹的季节，也是一个浪漫的季节。梁元帝的《采莲赋》说

干得好:

所以妖是处女，她愿舟；鹬首许会，传羽杯；我会动，海藻会挂，船会动，会开。二七

纤腰，缓一步；立夏后，春末，叶嫩花早。我怕触裳而笑，我怕倾舟而聚。

可见当时是有流浪的场景的。这真的很有意思，可惜我们现在没有幸福。

然后我想起了《西州歌》里的那句话:

南塘秋采莲，荷花过头顶；低着头拨弄着水里的莲子，莲子像湖水一样绿。今夜若有采莲人，此处荷花也。

被认为是“过了头”；不可能只看到一些流水的影子。这让我真的很怀念江南。-像这样

想着想着，突然抬头，觉得是自己的门；轻轻推门进去，没有声音，老婆已经睡了很久。

是的。

7月1927，北京清华校区。

(原载1927七月10小说月报，卷18，第7期)

扬州(1)

-

(1)编者按:作者在《我是扬州人》一文中说:“...我曾经写过一篇短文，指出扬州

人都有这些问题。后来这篇文章会收入散文集《你和我》，商务印书馆不会，怕又闹出“绯闻”。

国家案件。“现在，按照作者的意愿，这篇文章仍将被收录在《你我》。

我在第十期上看到了曹聚仁的《扬州闲话》，比那本名著有趣多了。但是那本书会

扬州讲得太差，曹先生讲得太好；不太好。他没去过那里。他所说的只是从

诗赋中的历史印记。这些自然是扬州这边的，但是已经过去了，现在扬州不行了。

再给我们那个梦。

我从七岁就去了扬州，在那里住了十三年才出来读书。我家是客家人，父亲在外省跑腿。

我有很多时间，所以我和当地的圣贤和长老没有联系。他们高雅的东西，比如访胜、吟诗、赌酒、名画、名厨。

调口味，我当时没有，一点都不擅长。所以，我虽然活了这么多年，但很遗憾我做不到扬州通。

是的。我只记得恢复期间父亲病了，一个高级流氓敲了一根写着军政府名字的竹子。

酒吧；还有，中学那几年，我看到所谓的“扔团”横行。“甩子”是扬州方言，有时候

指那些“胆小”的人，有时也指那些不在乎的人。“扔团”就不用说了，就是后一类；大部分都是

士绅和官员的子女，凭借家族或“帮派”的影响力，在各种公共场所大动干戈，比如不买戏票，起哄。

等等，也有全词诉讼，调戏女性的。更奇怪的是，大乡绅的仆人可以指挥警察的区头，他可以当大模特。

大张旗鼓地在城市中游行——这都是在1956年，而不是在清朝之前的君主专制时代。我是热血的。看啊。

充满愤怒；但是人们说话轻描淡写，所以我们必须让那种语气收敛起来。

扬州曾经是个大地方，就像曹先生在那篇文章里说的；现在盐务奄奄一息，几乎是“落子”了

小镇。

但是一般人还是会忘乎所以，想要风格，以为自己很美，几乎不知道天空有多广阔。这真是所谓的“夜晚”

郎自大。“扬州人有‘杨’之名；这个“虚子”有两层意思，一是大惊小怪，二是。

要少花钱多办事，总之离不开虚张声势的问题。他们也有一个名字“潘阳”，如昂贵的东西。

嗯，人家可以笑你是“年轻菜”；再比如商店的价格太贵。你可以质问他，“把我当成年轻的盘子。”

什么？“菜是捧出来给别人看的，正好形容扬州人弹空气。还有所谓的“商学院”，嘲笑那些模仿。

过着盐商奢华生活的人，更是波澜壮阔。但这里只是一般情况，勤劳真诚的君子。

自然有孩子；在我亲爱的朋友中，不乏扬州人。

提起扬州这个名字，很多人都会想到女人诞生的地方。但我长这么大还从没在街上露过面。

我遇到了一个优秀的女人。也许那时女人不太上街。但在以前，所谓的“做女人”真的是指我姑姑。

对妓女来说太多了；“出”字和羊毛、苹果的“出”字是一样的。《陶安梦忆》中有“阳”

邦细马”一节，才记起这种事；但是我对此一无所知。然而，纳妾和妓女的趋势逐渐下降，“一个女人。"

人”那句话怕是迟早会失去意义。

其他许多人认为扬州是一个吃饭的好地方。你是对的。北平平时提起江苏菜，总会想到它。

又甜又腻。现在有了淮扬菜，才知道苏菜不甜；但我以为是重油和鲁菜。

清淡又与众不同。其实真正的油是镇江菜，端上桌往往教你百无聊赖，无可奈何。如果扬州菜是盐商做的

厨师虽然不像鲁菜那么清淡，但却滋润利落，口不腻舌不腻。不仅味道鲜美，颜色也很好

也很好看，赏心悦目。扬州的面馆也很有名。好在汤很好喝，就是所谓的白汤，鸡鸭鱼肉什么的都有。

肉是熟的，但是像熊掌一样厚。还有清汤，也就是鸡汤，不奇怪。专家

吃面条要“煮”；通常情况下，你会在碗里挑面条，然后把汤倒在上面。“大煮”就是把面条放在汤中煮一会儿，这样会更入味。

扬州最有名的是茶馆；早上和下午都满了。吃花样最多。坐下来泡茶，就会有

卖零零碎碎的，胳膊上挎着一个病怏怏的柳条筐，筐里装着一些装着瓜子和花生的小小袋。

炒咸豆之类的。还有人炒银杏，铁锅爆包袱上的银杏，铁铲的声音。你必须在给他之前告诉他。

你完蛋了。炒菜壳爆了，露出黄亮仁，铲在铁丝盖里送过来，热乎乎的，香喷喷的。卖五香牛肉。

可以，让他抓一些，铺在干荷叶上；让服务员带点好的麻酱油，拌着慢慢吃，也可以零零碎碎卖。

买点白酒——扬州一般都喝白酒——喝了。这叫熨烫服务员。北平现在吃干丝，都是所谓的

煮干丝；那很强烈。当菜不错，但不一定适合当零食。首先，将一大块方形的白豆腐快速晾干。

切成薄片，再切成细丝，放在小碗里用开水一浇，干细丝就熟了；被迫去水里，像一个圆锥体

可以，淋上芝麻酱，上面放一小撮虾米和笋丝。就在那一刻，我只是看着切豆腐。

操，一眨眼就到了。烫发干丝很干净，不会妨碍你吃别的。然后就该吃点心了。北平淮阳

饭店里卖的汤圆，真诚又好吃，但在扬州很少见；那真的是淮阴之名，扬州不该捕食美人。扬州

小笼蒸小吃，有肉馅的，有蟹肉馅的，有竹笋馅的，不用说，最好吃的就是包子和蔬菜，还有

干菜包子选择最嫩的菜，剁成泥，加少许糖和少许油，蒸到口中。

轻松融化掉，留下一丝回味。干菜也切碎，加一点糖和油，做得刚刚好。非常瘦

细嚼慢咽，还能嚼出一点橄榄的余味。所以什么都吃也不过分。有饭就做。

你可以慢慢来。但只有一个经验丰富的饮茶者才会如此慎重；偶尔上次茶馆的本地人是外地人，但是

我忍不住狼吞虎咽，到了那里，就捧着肚子走出来。

扬州游主要是水，主要是船，在另一篇文章里已经有记载，这里省略。城外有许多历史遗迹，如“文”

很少有人关注建筑的选择，天宝城，唐磊和二十四桥。人们经常去的是史可法。

《梅花岭》。如果有可观的假期，邀请两三个人去逛逛古代，也是有意思的；自然要带一些。

花生、五香牛肉、白酒。

写于6月1934+10月14。

(原载于10月20日《人间世》1934、165438+16期)

敬死去的女人

-

钱，时间过得真快！一眨眼你已经死了三年了。我不知道这三年里事情改变了多少次，但是你

可能没注意这些，我知道。你首先想到的是你的孩子，其次才是我。我和孩子会平分你的。

世界，你在日本是这样的；如果你死后还知道，你大概会。我告诉你，我夏天回家:迈克尔看起来不错。

很壮，比我高一个头。闰子的爸爸说他最可爱，但是他没有以前胖了。智和转子都不错。吴二

全家人都夸她长得好看；但是我腿上长了湿疮，整天坐在竹床上下不来了。看到它真可怜。六个孩子，

我能说什么呢？你知道吗，你临死的时候和你妈妈说过话。这个孩子只能养着玩，从左到右。

2008年的春天，我没有熬过来。孩子出生几个月后，你的肺病加重了。我劝你离他远点，只是

只是监督老太太照顾。你没办法。你没办法。但是你生病时帮他干的那个

值得一看。他生病的那个夏天，你忙了一天，汤，药，冷，暖，甚至。

我没睡好。有一分钟在想你自己。你会很高兴看到他强硬，带着干巴巴的微笑。

在我黄蜡般的脸上，我只有暗暗叹息。

我从没想过一个母亲会像你一样。从迈克尔开始，你就一直用母乳喂养自己，连续四次。你起床了

一开始不知道按小时喂，后来知道了，但是习惯不了；孩子每天晚上都把你吵醒好几次，特别烦。

炎热的夏天。我看你没睡够。白天要做饭带孩子，很少有时间。你的身体原本是

不好，四个孩子会累你七八年。到了第五个，实在自己不行了，又没奶，只好自己喂奶粉了。

再雇一个肥妈来照顾她。但如果孩子和老太太睡了，你也不会放过；晚上听到哭声，我就竖起耳朵听。

你一有时间就要去看。16年初，我跟你来北京，把麦尔和转子留在家里。三年以上不能去。

把它们捡起来，你真的很难记住。你不常提起，但我理解。你后来说你的病被记住了；那

自然有一份，但大部分还是养孩子累。你短暂的十二年婚姻生活用了十一年。

对孩子；而你一点也不累，用尽全力，直到被消灭。你一般对待孩子。

儿女情长，不问男女大小。我不会想到“养儿防老，积谷防饥”，我就是爱得要命。

老实说，你对教育有点外行。孩子只要吃好就行了。难怪你是你自己。

就像长大一样。况且孩子还小，吃和玩也很重要。当你病重的时候，你最放不下的就是你的孩子。

儿子。有病只剩皮包骨，总是不相信自己不会好起来；老人说:“我死了，这一大群孩子可遭罪了。”

是的。“后来说送你回家，你觉得可以见到迈克尔和火头，也愿意；你不想离开会议。

我交车的时候，你忍不住哭着说:“不知道还能不能再见到你？”可惜，我知道你的心，而你错过了。

试着带着六个孩子回来看我。钱，你当时肯定是这么想的，肯定是。

除了孩子，你心里只有我。是的，你的父亲还在那里；但你母亲去世了，他有了另一个女人，

你已经有很长一段时间感觉像是被隔离了一层。婚后第一年，你虽然还一心一意依恋着他老人家，但第二年你就上了我。

而孩子可以占据你的心，你已经没有太多时间去想他了。你还记得第一年我在北京而你在家的时候吗？

英寸家里来信说不能住，经常回父母家。我很生气。我马上写信责备你。你让人写了回信。

信里说，家里有事，得回去。这是你第一次也是最后一次抗议，从那以后我再也没有给你写过信。

信。暑假的时候带着很多想法回去了，但是遇到你，看到你微笑，我就被拉下来了。从那以后，你渐渐地

从你父亲的怀抱跑向我。你换了金手镯帮我交学费，叫我以后还你；但是直到你死去，

我没有还你钱。你在我家受了很多苦，你是因为我家才忍受的。这都是为了。

是我。我知道那一次我从老家的一所中学辞职跑了。家里人嘲笑你走了。去哪里！必须僵硬。

头皮去你家。那时候你家像个冰窖，你在地窖里住了三个月。对我来说，带你出去很容易

加油，一起救。小家庭就是这样组织起来的。你虽然不是富家小姐，但从小被惯坏了。

是的，作为家庭主妇，你要做一两件事；我不能相信你做到了，而且你像往常一样愉快地洗碗

你们全做了，我们却全吃了；最多可以放两三双筷子。你的菜还不错，有个旧的。

好吧，我大大的夸了你一下。你也很会洗衣服。夏天，你可能总是自己给我做丝绸外套。你在家总是不开心。

闲置；前几个月坐着，总是四五天就起来，说自己躺在家里无所事事。事实上，你起床了

不是杂乱无章；我们家孩子那么多，哪里能组织起来？我在浙江生活的时候，躲过了两次军事困难。

在北平。可惜你领着妈妈和一群孩子互相躲着；你要走多少英里，翻过尽头的一座大山脊？这

两次，几乎是自己一个人。你不仅带了妈妈和孩子，还带了一箱箱书给我。你知道我是最

爱书。在短短的十二年里，你比别人一辈子都在乎；谦虚，你怎么能那样站起来？你们

我承担了所有的责任，碾压了你；我怎么对得起你！

你也花了很多时间在我的钓鱼书上；第一次让你父亲的男仆从老家带到上海。他说。

说了几句闲话，你就当着父亲的面哭了。第二次和你一起逃，别人说你是傻子。你有自己的想法。

团长:“没有书怎么教？而且，他爱这个东西。”其实你不知道，丢那些书是没必要的。

珍惜；但是你怎么知道？我从来没有和你谈过这个！总之，你的心是感恩的。这

十二年来，你为我吃了很多苦，却没有过几天好日子。我们住在一起，不到五个。

年份。不管日子过得多糟糕，不管是分开还是复合，你从来没有对我发过脾气，甚至没有一句怨言。——

不要怪我，即使你不怪你的生活。说实话，我脾气不好，有很多事情可以发泄我的愤怒。在那些时候

你经常抽泣哭泣，从不回嘴，也不嚎叫。但是我只能相信你，有些话我只能跟你说。

一个人说，因为你是这个世界上唯一一个真正关心我，真正同情我的人。你不仅为我受苦，还分担我的痛苦；我

我现在的精神大部分是你培养出来的。这些年我很少生病。但我是最不耐烦生病生病的。

当你生病时，你无休止地呻吟，打扰了为病人服务的人。你已经学过一次了。虽然只有一两点钟，但是已经够麻烦的了。

是的。你经常生病，却总是不说话，挣扎着起床；一是怕打扰我，二是怕没人做你的那份。我有一个

脾气不好，怕听到人生病，也是真的。后来你天天发烧，还以为南方带来的疟疾一直保密。

看着我。明明躺着，听到我的脚步声，我一骨碌坐了起来。我有点奇怪，让医生看看，这可不好。

嗯，你的一个肺已经烂了一个大洞！医生劝你去西山休息，可你不能丢下孩子，你舍不得。

钱；我劝你在家躺着，但不能丢下家务。越看越难受。我送你回去。明知是命运多舛

小小，没想到你才一个月就完了！我希望再次见到你，但是现在我不能。所以你觉得。

这个？父亲告诉我，你回家一个人住小房子，觉得没有客厅，怕我回去不方便。

去年夏天我回家去了你的墓地。你睡在爷爷奶奶下面，所以你不是一个人。只是我的祖父

母亲的坟墓太小，你睡在它下面。这叫“抗拒”，对陌生人不放心；平等思维方法

在哪里？当时地板上下都长满了草，晨露浸湿了我的布鞋。你刚被埋了半年多，只剩这么多了。

一片土，别人根本看不到新坟的样子。我和尹今年夏天回去，想来你坟前；因为她生病了？

走吧。我们想告诉你，五个孩子都很好，我们会尽力教育他们，让他们对得起死去的母亲——

你！恩谦，好好休息和睡觉，你。

1932，65438+10月，11。

(原载1933 65438+10月1，《东方杂志》第30卷第65438期+0)