尤敏——第一部金马后观众心中永远的美少女。
亦舒对她说:“我们都承认，再过一百年，一百个人里也不会有尤敏的眼睛。她那么温柔谦和，看到她的脸，声音都忍不住变小了——谁敢梦到她？”
在亦舒笔下，尤敏是一个高贵的女人，连名字都很符合她的身份。
她是那种每当你想起少女时代就会把她带入记忆的人。
那时候的你，可能为了这样一个温柔善良的当红明星，做了很多傻事。
或者一时冲动，坐公交车看到一家影楼的门口，呆呆地看着她的照片。
要么傻乎乎地给电影杂志投稿，明明是读者来信，却写成对她的热情。
每个人的童年都有一两个标志性的明星。
不合群的青少年，也许更多。
尤敏是一个年轻的明星，她一辈子都不会被忘记。她的衰老和失香失玉，仿佛被青春的美丽光芒所掩盖，以至于每次想起她，都觉得挺有安全感，想往外看。她住在我家隔壁的小楼里吗？
尤敏出生于戏剧世家，父亲是著名粤剧歌手白玉堂。九岁时，他在父亲的粤剧《黄传》中首次亮相。
然而，出生在香港的尤敏却是在澳门的外婆家长大的。
16岁时，因为父母在香港，她以休假为名回了父母身边。
当时，香港邵氏公司在南洋影城举办“南方电影节”。父亲忙着拍戏，就让刚刚长大的女孩代替自己去参加会议。
既然是影子晚会，当然会场上人才济济，求贤若渴的猎头们都在睁大眼睛看着。
尤敏到这里的时候，有人发现她容貌美丽，举止优雅，身上散发着一股奇怪的少女气息，于是邀请她去试镜。结果公司一试镜就看中了。
此时，戴琳和李丽华已经成为明星，他们的个人形象和风格都是根据好莱坞明星制作的。在美容杂志和老影楼里都能看到。他们主演的电影上映后，电影院内外也贴满了海报。但是她们的风格都有点性感迷人* * *风范。
尤敏的外表，只是和他们不一样，眼睛，笑容，永远没有经验的少女心。
签了演出合同后，尤敏并没有一炮而红。
她的处女作《爱上春天的玉女》，因为小规模放映后表现不佳，邵氏公司拒绝将该片投放市场。直到1954的《明天》，我才第一次和大批观众见面。
或许是因为出道片名中的“玉女”二字，也导致了公司对其形象和风格定位选择了玉女路线。
这样的选择虽然是市场需要的，但也符合尤敏自身的气质。她与观众的第一次见面，抹去了戴琳的性感妖娆，也没有了李丽华的精明霸气。她是如此无辜。
尤敏本名毕，原艺名是公司或导演定的。而尤敏的艺名，真的来自竞猜中奖彩票。
据当时的粉丝杂志说，她把自己喜欢的姓和名写在纸上，随机抽取，就得到“你”和“敏”两个字。
因为公司的大力支持，她和新导演合作了很多文艺片，比如《残生与诱惑》、《痴情井》和《马戏春秋》，当然还有《寒夜》。
真正能表现出她少女心的是1954里的鬼。
这是一部根据聊斋志异改编的小说，选的小说是Chain。
那些年一直被视为洋派导演的陶秦，有一个奇怪的愿望，想拍一部古装剧。或许是迫于时代的压力，又或许是他真的想在作品集里留下一部古装片。他对这部电影非常认真。
《聊斋志异》中，鬼怪众多，是非颠倒，美丑颠倒。但女鬼大多善良无辜，有的年纪轻轻就受害，终身抑郁，不肯投胎。
有的被妖怪困住，总是在深山野林间徘徊，身不由己。
在外人看来，他们是煽动家。然而，他们每个人都有悲伤的过去。
《倩女幽魂》中的女主角链条是一个命运多舛的女孩。
二十年前，丈夫战死沙场，她不想再婚，就死了。
二十年后，书生杨威住在这个鬼屋里，半夜听到一个女人唱诗。
杨威发现链后，发现她在写一首诗，就帮她写完了。也因为她是一个善良美丽的女孩，所以爱上了她。
然而，冥界的官员也贪图锁链的美丽，想独占她，将她永远囚禁在冥界。
亲朋好友见面，觉得杨威的情绪一定是被女鬼蛊惑了，决心驱逐鬼魂。
为了救心爱的人，杨威先是下到冥界，与官员斗智斗勇，把铁链带回了死里。没想到刚回到安全的地方，杨威自以为是的叔叔就带人捉鬼，放火烧鬼屋。大火包围了这两个人。
两人无力反抗，无处可去，相拥着投入火海。
尤敏饰演的铁链漂亮可爱，又苦又天真，非常适合男主角赵雷。
影片上映后，不仅在东南亚电影节上获得好评，也引起了观众的喜爱。看过的人都觉得尤敏是他们见过的“最美女鬼”。
肖家碧玉的天真少女太深入人心了，邵氏公司也沿着同样的道路为她打造了电影《冯丹街》中的河边歌手。
歌手善良又脆弱。被地痞流氓挤的时候，她一脸娇弱，毫无还手之力，伤透了观众的心。
在《黄昏后》中，她再次与赵雷合作，但这一次，她依然是一个倒霉的女孩，而赵雷却变成了一个只想攀龙附凤的贪婪之人，甚至为了达到目的背叛了自己的爱人。
此时的她已经成为香港影坛公认的头号玉女。
对你来说，出国似乎很容易。
她与韩方合作，主演了《梁祝》，但摄影导演是当时的日本彩票大王西本正。
这一次，尤敏独特的美被瑰丽的影像色彩完全衬托出来了。而西本正认为和尤敏合作的《梁山伯与祝英台》是他人生中最满意的颜色。
在亚洲电影节上，西本正获得了最佳摄影奖，远在美国的报纸权威也称这部电影是“连同时期的好莱坞巨擘都无法超越的杰作”。
1958，与邵氏公司的合同到期后，她加入了国际影业有限公司..
从那以后，她的婚外情和幸福家庭都成功打入了国际市场。在东南亚电影节上，尤敏两次获得最佳女演员的荣誉。
这一次，她不仅在家乡红了，还获得了日本东宝公司的青睐。
国际影业有限公司与东宝公司合作制作了《香港之夜》，是一部非常成功的电影。当它在东京剧院上映时，观众持续了三个月。
尤敏也因此成为日本最受欢迎的女明星，甚至在日本新闻界有“香港明珠”的称号。
1962年，尤敏和另外两位著名影星格伦、叶枫共同出演了《星星、月亮、太阳》。三个女人的生活，每个人都是老戏骨，出人意料地脱颖而出，成为那年刚刚举办的首届金马奖的得主。
她不再是一个单纯的女孩。影片中的背景设定在抗日战争时期，每个人都不可避免地陷入了万不得已的境地。
这次，尤敏扮演的是男主角许的青梅竹马阿兰。起初，他们的家庭背景差异很大，被别人分开。抗日战争如火如荼，她去前线护理伤员。
没想到，成为护士的阿兰和许又在战场上相遇了。
她既往不咎，照顾他，关心他。
许病愈后，阿兰突然发现他其实早有了另一个情人。
心痛之余，她主动离开了许。
但是治疗伤员的工作耗尽了她的身体，不久艾伦就生病去世了。
十年的成长，尤敏成就了艾伦和她自己。
日本朝日新闻举行十大明星选举，尤敏名列前茅。
著名影帝三船敏郎甚至说，能和她合作出演《三君子偷情》是最荣幸的事。
她还与富商高从情人发展为夫妻。婚后，她过着非常舒适的生活，经常环游世界，经常去美国看望儿子。
结婚，对她来说，就是退出电影圈。
1964年，尤敏和高在欧洲度过了四个月的蜜月，之后他们专注于家庭，再也没有出演任何电影。
十年后才被邀请做香港小姐的评委。后来在第18届金马奖上，他为最佳男演员颁奖。
荧幕上的美女，30岁的时候还留着。
但生活一直在继续，她就像观众给她起的名字“玉女”一样安静的活着。
也许她是留恋拍戏，但结了婚就有了生孩子的责任。
像当时的戴琳和李丽华一样，她的孩子都出生在美国。三个儿子。
从你的外表来看，我知道你的内心，你的性格，你整个人都像我看到的那样美，美得让人瞠目。
尤敏做到了。在她12年的演员生涯中，她红极一时，但从未有过任何丑闻。走向国际后，她并没有为了更红而去讨好好莱坞。
亦舒说她是:“一个贴合中国几千年文化认同的女人，在粉丝眼里会永远。最难得的是她越来越好，越来越值得大家全心全意。”
她也是。婚后，她和丈夫一起旅行，享受生活的美好。直到1996她病逝，没有留下任何绯闻，连影子都没有。
她是那个时代的公主，她和人们想象中的一样美。
然而，停下来想一想。有了这样的名声，这样的美貌，这样的赏月，她一点也不动摇吗？
李丽华同时成名后，去了好莱坞，演了很多电影。结婚离婚，还要带着四五岁的女儿，几次活跃在香港华语影坛。
我几次试图在好莱坞立足，但电影总是因为某些原因而搁置。
那时，戴琳和尤敏一样有名。他曾四次获得亚洲电影节的冠军。
但是在她还是个孩子的时候，她的父母就离婚了，戴琳跟着她的母亲，无助又没有工作来养活她。他们不得不靠卖串珠项链谋生。后来，戴琳为了宣传而留在摄影棚显眼处的漂亮照片被星探发现，她走上了演员之路。
成名后，她突然放弃了所有电影合约，申请去哥伦比亚大学读书。她的申请是否通过不得而知，只知道她是戏剧系和英语系的旁听生。
因为英语不好，她还专门请了一个私教老师每天指导。
生完孩子后，她也继续演电影。
她的婚姻也堪比尤敏。她嫁给了龙云的儿子龙胜勋，但龙胜勋一直是个* * *。过去她因赛车撞死人，被美国驱逐出境。戴琳还是嫁给了他。后来他本性不改，戴琳只能几次威胁假自杀。
结果，戴琳死于服用过量安眠药和吸入毒气。
我的生父伤心欲绝，但最终他将死亡归咎于戴琳本人，说她“精神生活空虚”。
相比之下，尤敏的存在就像童话一样美好。
香港导演王天林说:
“我可以说是一个看着尤敏入行的人。她的父亲白玉堂在电影《黄飞鸿》中扮演主角，也是我导演的。那时候她才十六七岁，还没读完。她去片场看她爸爸的时候，我第一次见到她，真的很惊讶。她不仅外表迷人，而且心地善良，乐观，英语流利，这在当时是非常难得的。”
有了事业，就全力以赴去工作。
当你有了家庭，全力以赴去生活。
爱前者，在乎后者。你想要什么，电影和家庭，还是名誉和荣耀？前者真实，后者虚无。这个道理大家都懂，但就是放不下后者。
有人说，你嫁给富商，也许家里就不会让尤敏出来继续演戏了。她做了一个交换，她保证不再上台。
这与其说是损失，不如说是祝福。
从此观众看到的只有最年轻的那个，想到她就想到那个时代。
那个时代或许战火纷飞，或许风起云涌，但只要想起尤敏，我就不再记得那些焦虑和不安，仿佛生活在青春的童话王国里，那里一切都是五彩缤纷，人们的声音都是亲切的，而她是一个再也回不去的少年。
在那里，没有执念，没有利益，美好从不稍纵即逝。