山西小米为什么这么好？

山西/郭冬棉

看到朋友圈发的一对成熟小米的照片，小米的粗穗挤在一起，沉甸甸的头低下来，饱满的谷粒真的很喜人。我不禁想起了小时候和父母一起种小米的情景...

我的家乡，垣曲县，位于山西省的最南端，三面环山，一面临水，东临吴王，西跨中条山，北临太行山，南临美丽的母亲河——黄河。依山傍水，风景秀丽，人文底蕴深厚。这是人类祖先——类人猿的诞生地。华北唯一的原始森林，被誉为“华北动植物基因库”的历山风景区，就在我的家乡。历山顺王坪是中条山的主峰，总面积100平方公里，海拔2358米。它与翼城、沁水、垣曲、阳城接壤，境内山峦叠嶂。据说舜在这片大平地上耕种，教百姓种谷子(谷子的总称)，当年舜种下的大垄沟至今依稀可辨。相传舜在草坪上犁地，飞鸟得了种子，就是最早的谷子。所以也是小米文化的发源地。这里的气候、土壤、水源、环境质量都极高，水源充足，日照充足，气温较低，非常适合谷子生长。所以，垣曲一直是非常有名的小米之乡。

垣曲县位于顺王坪南坡，是典型的山地丘陵区。山脉和沟壑有不同的高度。最高的顺旺坪海拔2358米，最低的马蹄窝海拔只有176米。所以谷子的播种期和生长期也是不一样的，有“十里不同天”之称。小米的口味也各有特色，最著名的有北山的骊山小米、南山的元土坪小米和黄河北岸、博清河畔的河小米。谷子的播种分为两个阶段。春天种的谷子叫早谷，我们方言也叫“油谷”。它在千禧年前成熟，是中国小米成熟最早的地方。小米非常好吃，色泽金黄，颗粒饱满，口感绵软，自然醇厚，被誉为“明前龙井茶，米前元曲露”。晚稻是小麦收获后种植的茬黍，生育期短。

小米是我家乡最有名的特产之一。每年初春，农民开始将农家肥拉到地里。有时候，为了赶播期，他们晚上在月光下加班加点地把粪肥撒在地上。然后赶牲口犁地，把粪肥翻在地里，和土地充分混合。布谷鸟布谷鸟叫的时候，是种谷子的时候。那时候还没有机械化，都是手工种植，有摇柄(相当于高级技师)，有移地机，有三脚木钹，有马或者牛。用马要快一些，但用牛要慢一些。把去年准备好的优质谷物种子放入漏斗中，用小木块把漏斗中的排种口压到合适的大小，后面摇钹。楼前的人把动物引开，很和谐。听着钹有节奏的“磕磕碰碰”，听起来像是美妙的音乐。剩下的一大波劳动力在后面踩了眼谷，也就是穿了平底鞋。在刚刚种下谷子的龙里，通常由妇女、老人和孩子来做。这支队伍非常壮观。人们双手叉腰，像在赛跑，互相追逐。多么美好的春播画面啊。

播种后十几八天，当秧苗长到两三寸时，就要种秧苗了。间作也是一项技术活。俗话说“瘦麦粗粟能死人”，意思是因为小麦的穗小，粗麦才能高产；如果谷穗大而粗长不出来，产量就低，收获的谷子就少，谷壳就多。不仅麻烦，还很辛苦。现在是三伏天，天气很热。人们戴着草帽蹲在地里干活。腿不好的老人拿着小马扎和小板凳，坐下来工作。先用小锄头把地里的杂草清理干净，然后用左手轻轻按住稻苗，右手用小锄头把多余的稻苗锄掉，或者直接拔掉，这样稻苗之间的距离要对称，不能厚也不能薄。这份工作虽然没有太多技术含量，但掌握火候还是不容易。时间长了，腰酸背痛，腿麻心烦，太阳晒得人头晕。我深深体会到“中午除草，流汗打草”的艰辛。为了生活，为了生产，没有办法，只能咬着牙往前冲。

稻秧完了，用大锄头给谷子施肥除草，要十多天。小米快熟的时候，黄澄澄的穗又粗又大，有的有毛，叫毛谷，有的像粗麻绳，也叫绳谷。看着田野里谷子丰收的景象，令人欣喜不已，不禁想起唐代诗人沈李的诗句“春一粟，秋一万种”。这个时候麻雀成群结队的来了，所以人们会在山谷里绑上几个稻草人来吓唬麻雀。这个方法刚开始还行，时间长了就不行了。我们派儿女站在田里，轮流用长竹竿驱赶麻雀。我们从小就知道，让麻雀糟蹋了粮食，太可惜了！谷子熟了，要及时收割。俗话说，麦子变绿了，五谷是满仓，谷子变绿了，满是糠。“落绿”是指庄家成熟时，遇到连续的雨水，由黄变绿。小麦变绿的时间越长，越饱满，谷子就会掉下来，烂在土里。收割谷子时，由于稻草比麦秸粗而结实，所以要用比割麦子的镰刀更大、更粗、更重的镰刀，称为笨镰刀，半割半割。有的人在前面割，有的人在后面用稻草做的绳结把谷子捆起来，扛回打谷场，再用镰刀割下一穗粒，俗称小黍。

小米稍微好一点的时候就磨。我一直记得，这个时候，我妈套上毛驴，在村里的石磨上碾米三遍，谷子的皮都掉光了，变成了金黄色的谷子。谁先碾压新谷米，谁就该分享。各家要先发一大碗，做一顿新饭，比如捞饭、焖饭、小米粥、味噌饭。很香很好吃。亲戚们都知道我们家小米熟的早，经常来我家要一些来家里吃新鲜的。当他们的小米被打倒后，他们也会送我们一些品鉴。

一方水土养一方人，家乡的小米养我。我的骨头是小米滋养的，我的血液里充满了小米的情怀。几十年过去了，我还是觉得一天不吃一点饭，就像没吃过一样，胃不舒服。所以每当我离开家乡的时候，都会带一些家乡的小米，或者走亲访友，或者自己享用。在我的传播下，家乡的小米远到了北京、深圳、云南、海南，北京和深圳的朋友都称赞元曲的小米好吃。

朋友来我家做客，都是吃我的小米饭，小米成了亲人和感情的纽带。我心中充满了喜悦和自豪。

关于作者:

郭冬棉，女，山西省垣曲县作家协会会员。幼师毕业，大专学历，从事小学、学前教育、特殊教育工作30余年。曾任副局长、局长、巡视员，现已退休。他热爱生活，喜欢文学，结交好朋友。曾在中国残疾人、山西慈善、山西特教、黄河晨报、顺祥、东方散文、作家在线、元曲世家、作家新干线等平台发表文章。

(运城网信备案号I20011)

三只眼通讯

欢迎提供新闻和文学作品；代理机构的工作信息；转发

各种正能量的文章；策划发布各类软广告。

电话号码:(微信同号)

70(微信同号)

提交电子邮件:@qq.com