“今天听你的歌”——读《黑白广场》
黑白方块封面
黑白方块是法学家的文集，是重量级选手的轻剑一击。目前中国到处都是法学家，到处都是自称法学家或者被误认为法学家的人。美国法学家多为宪法学者，因为宪法学者多在权利与权力中考虑重大的、根本性的问题。合同法、公司法、证券法的学者只称自己是专家，不敢称自己是法学家，因为他们主要研究的是小问题，往往是为剥削阶级和权贵服务的。我想问一下，哪位公司法专家或者证券法专家在为小股东鸣不平？很少，很少。从更深的意义上说，我们是否有一批法学家还是一个问题。我认为，一个民族必须有作家、历史学家和哲学家，才能有真正的法学家。历史和哲学是两门很深奥的学科，我不敢评论。但是说到作家，只要在街上拦住一个路人，我想他大概会说，今天的中国没有作家。哪里没有作家，哪里就会有法学家？很难。
虽然我们没有一群法学家，但是个别法学家还是会顽固地出现。我认为丁健是为数不多的可以被称为法学家的学者之一。丁健是学宪法的，从本科、硕士到博士，他研究宪法已经20多年了。丁健早年参军，长期从事立法工作。他有很多感受和经历。在我看来，法学家必须有经验，不能简单炮制学术大盘子。丁健也是一个具有理想色彩的人——一个真正的法学家永远不应该失去理想色彩，而理想就是追求完美和善良。文革后丁健考上了大学。那是一个充满理想和抱负的时代，一切皆有可能。精神追求远比物质享受重要(生活中也需要舒适，但从不追求奢侈)。那时候几乎每个大学生都是半个思想家——那是我见过的中国的文艺复兴。二十多年过去了，事情发生了变化，我们大多数人都变得非常物质化——乞求田地和家园，男人和女人。法治和法治已经成为许多人游戏的口号和敲门砖，但丁健仍在孜孜不倦地学习宪法和宪法精神。
近年来出现了许多学术经纪人。有些人有卖掉美国的想法。最近听说美国的波斯纳在中国比较受欢迎。一些人兜售德国民法典。德国的判例与美国不同。德国过去强调民商法，轻视宪法——希特勒就是这么上台的？德国法学家主要是民法专家。这些学术经纪人鱼龙混杂。区分一个学者是否是真正的法学家的标准只有一个:他是否拥有并表现出同情、怜悯和关爱弱者的权利。律师擅长长袖善舞，铁石心肠。但法学家和法官必须有同情心(真正的法官首先是法学家)。无论你是冒充波尔兹纳的后代，还是主张本土化，都要看你有没有这种同情心。丁健对此深表同情。《黑白广场》一书的内容包括:“对一些地方频发的导致农民工死亡的火灾进行深刻的法律分析并揭示其背后的原因”，“批判仓促草率的住房私有化计划”，“质疑北京大力建设环城”。
目前国内法学学界充斥着空谈，从理论到理论，无数阁楼被立在空中。即使是那些守口如瓶、本地化的法学家也回避现实问题。当然，这是可以理解的。首先，这里几乎没有真正的宪法判决。其次，我们法院的判决又短又短，让人走投无路，甚至这样的判决也很难看到。法律不是形而上学，它必须来源于实践，然后又回到实践。黑白广场的文章大多是对事实的描述和讨论，是对法律实务的探讨。这是《黑白方块》这本书的另一个作用:为法学研究提供了一个事实注脚，可以在学术文章中有尊严地引用。
“抱着孤傲，真可悲。”通往真理的道路通常是孤独的。我知道，在没有法学家群体的地方，作为一个个体法学家发光是孤独的，也常常是痛苦的。但大多数高尚的心灵是孤独的。出色的想法很少来自大学的学术殿堂。英国作家古拉汉姆·格林说得很好:“因为没有人能说对，他口才如此之好，或言辞犀利如刃，或洞穿世事，或恩怨迭起，令人落泪。”
有些同志看不起写短文章的朋友，但他们的学术文章和句子太长，被调侃到最后，有时连逗号都没有，更让人一头雾水。当然还有一种可能，就是他们自己也没有想清楚。不一样的剑，写得好的散文，写得好的学术文章，还有丰富的书籍，有些可以称之为实力。从1992到2003年，丁健的《中国人民代表大会制度》已经出版了第四版。
在我看来，法学家应该写一些人民喜闻乐见的短文。一个法学家首先应该是一个工匠，一个作家，能够清晰、明确、简明地阐述自己的思想或理念。剑的文笔流畅平实，没有目前某些学术权威的冗长句子。文字的美首先来自思想的美。吉·乔治·桑塔亚纳是19世纪哈佛大学的美学教授。他在《美感》一文中提到，人们认为美好的事物总是相对长久的。在他的《诗与宗教的阐释》一书中，他也说过，美感和道德感是紧密相连的。我以为《黑白方块》这本书也有这种相对美好而长久的东西——这是对人本身的关心和呵护。
“知之无涯，悲之无涯。趁天气晴朗，我们去看日落吧。”我们的时代是一个急功近利的时代，也是一个现实的时代。准备学法律的时候，我就下定决心不学宪法专业了。为什么？因为宪法专业很难赚钱，在中国和美国都一样。在以经济工作为主的时代，似乎没有钱就会偏离正确的路线。在这个物欲横流的年代，出于良心的努力可能是微不足道的，甚至是幼稚可笑的。但即使我们被迫在肉体上被陪伴，即使我们被迫在精神上被陪伴，我们的内心还是向往纯洁美好的感情。我个人坚信，人类总是向往真诚、善良、宽容，这也是法治的基础和前提。黑白广场就是这方面的一个努力。只要我们的人性还活着，亲切的声音总会唤起我们美好的感情。“今天听你的歌，一杯酒的精神还会持续一会儿”——这是我看《黑白方块》这本书的感受。