优美散文节选

此刻，坐在我眼前的是四个乡下人的背影:一个头上戴着一块黑白色的布，两块褪了色的蓝布，另一个是光头。他们支着膝盖，蹲坐着，靠在小溪边的矮墙上休息。每个人手里都有一个简单的东西:一个是白色的木棍，一个篮子。在阴影处我看不清那两个人。毫无疑问，他们已经走了很多路，一会儿，抽完一斗干烟，他们还要走很多路。兰烟的香味随着微风频频来到我的官眠，模糊中还有些山西梆子的调子，虽然他们坐的地方是在我家门廊的铁纱窗外。

铁纱窗外，字不在此。总是在窗外，不是铁纱窗就是玻璃窗。简而言之，窗外！

生活所有的色彩、声音、味道都在。不是看不到他们。只是他们总是在你的窗外。多少百里平原，多少连绵起伏的山地，昨天从窗口映进你的眼帘，那是多少生命在日夜移动的地方；每一颗绿色的小米都有一股流汗的人流；每一个黄小米都有人吃；其间还是有波折，有刺激，有紧张！但你可能看不到，因为所有的波折、激动、紧张都在你的窗外展现。

在家里，你坐在书房里，窗外的风景有限。有两个马尾和一些紫丁香；风中的杜仲大枝；因为缺少阳光，海棠一年只开两三朵花——叶子上满是虫蚁啃过的伤痕，边缘有点焦黄；玄关美丽地开着扇形和六边形的格子窗，透过外院的阳光和噪音。什么送煤的来了，偶然你看到一张脸，两张脸被煤染成黑色；送饭的时候，一个人背着一个大袋子慢慢走过纱门。还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸前斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；有时候厨师来找朋友，面带笑容走进门房。什么马肇的丈夫来拿钱了？每个月1号一点都不差。如果你来得早，你会听到两个人窃窃私语地争论。不是说没有色彩，没有声音，没有生命，但它们总是和你隔着一扇窗——扇，六边形，纱，玻璃！

你无聊了，把笔放在一边说，这叫什么生活！你站起来穿上不算太贵的鞋袜，但是这些鞋袜的价格只是——你想用它们做什么？反正有人月薪肯定只有这个价格的一半甚至更少。你出去雇了一辆黄包车，你在黄包车夫嘴里索要的价格当然比比例价格高很多。不就是像个傻子一样答应吗？不，不，32，拉，不要拉，拉下来！我心里清楚，如果你真的想成为专家，你应该说，二十六，拉啊拉啊——可是你居然还有脸争辩！

车开始滚动，世界还在你的窗外。一条长长的小巷，城门紧闭。就算开着，也只是一个角落，隐约能看到里面有个南瓜棚，一个女人坐在小凳子上缝东西；另一个，抓着不会走路的孩子，伸着脑袋喊卖白菜的路人。至于白菜多少钱一斤，你听不出来。车早就拉远了，你也不需要知道。食物肯定会占去你每月的一部分开支。在食品费用总额中，卷心菜是一个很小的数目。你知道门口的白菜卖多少钱一斤吗？你真的会给你哭丧着脸的厨子打电话申斥他，告诉他每斤白菜多给你“一分钱”吗？

车越来越远，前面都碰到粪车了。你立刻掏出手绢，眉头紧锁，紧紧捂住鼻子，不知道该怪谁。抱怨事情太诡异；又好又漂亮的稻麦需要粪肥来浇灌！抱怨乡下人太怕臭，太怕脏，就发明了那两个筐，放在鼻子前面的手推车上，慢慢推！

你怪城市的行政人员做事不认真，所以肮脏不卫生的老习惯改不了。这辆运粪车用了十几年真的就没办法了吗？因为强烈的气味离你的窗户还不够远，所以社交卫生做不好。

路越走越好，墙前高起一个大衙门。这里不止有一扇窗户。这周围的高墙不通风。你不知道有多少职员，他们在做什么。有多少目光沉重，叫嚣着，为了生意在农民中招摇撞骗；多少黄脸婆穷人和全家人分半碗饭。自欺欺人，每天都在里面玩什么把戏？但如果里面真的有两三个人在为很多人争取方便和正义，你就不知道了！

到了闹市，还是喜欢在专门的包厢里看戏。你不会也不必参加那出戏。倚着栏杆，你在享受审美，你有大把的闲情逸致。但是如果这里的马车夫问你在哪里下车，你会大吃一惊，不知道该怎么回答。人生最需要的就是什么都不缺，出来也是一个不必要的活动。

我抬头看见那些人在街道中心和街对面的商店前。在时间和金钱的限制下，他们都急于购买生活所需。两个女人正争先恐后地监督店里的男人称体重秤。两斤四两，两斤四两什么的，也不用管。反正从那两个女人认真的样子来看，肯定是正经货。如果你的体重减少了，这两个女人一定会为此感到非常痛苦；你掂量半天，那家伙知道这几天就车主而言，损失真的不小。于是双方的斗争热烈而必要，大家的声音都高了一点；女的脸红红的，头发披着一缕，用手抓着；那人保持礼貌，喊道:没错，没错！

温暖，必要，在车马众多的街道中央，突然从你的车里冲出两个人；男女各抬两脚跑。你觉得这是为了什么？电车正在拐一个大弯。那两个人在追电车，路过轨道，一边追，一边和电车上的售票员说话。电车不好赶，坐人力车在那条街上真的会忍不住担心赶火车。但你也知道，如果他们赶不上这趟旅行，他们可以在街上袖手旁观半个小时。那些宁愿穿秋水也不愿雇人力车的人，就是因为生活所迫，必须在乎和节省人力车和电车的差价。

此刻，外国的车跑得很快，你的内心继续质疑你出来的目的，你在采购什么必需品。看到市场里男男女女，一个门出来一个门进去，都是包着包的。虽然那一天不会是他们需要的全部，但如果有一箱略显奢侈的物品在里面，那将是他们生活中的一大乐事！你没听到那个人说吗？里面的草帽1.85美元，有点贵，但是“还不错”！他提起帽盒，向他的朋友打招呼。他摸了摸剃光的头，满脸笑容。当时那种闪闪发光的快感当然是属于他的，这是毫无疑问的，因为天知道这一年里他克制了多少次自己，省下了多少钱，才让他赚到了这种快乐而大胆的奢侈！

那种奢侈的想法在那个人身上带来的喜悦，对你已经完全失去作用，再也没有闪耀明星的希望了！你看，和你窗外周围的生活水平相比，

严格来说都是很贵的用途吗？每一次奢侈，你的内心只是再难过一次，于是汽车经过的那些玻璃窗，只是让你更加恐惧，更加空虚，更加多疑，来回徘徊。而且看了看店里的各种商品，除非你真的是傻子，难道你不知道大部分都是那个国家的工厂生产的！奢侈不能给你快感，只会增加你的恐惧和担心。每一尺好看的纱线，每一件新鲜的工艺品！

你诅咒城市生活，不自然的城市生活！收拾东西说，走吧，走吧。我不能忍受这种枯燥无味的生活。我想以不同的方式生活。一次健康的旅行，不仅可以看到古刹的景点，还可以了解大陆的淳朴风俗。离开后，天气不算太差，一个月离开他六个星期也是值得的。

没想到无论走到哪里，你都会一直坐在窗户里面。

是的，很多时髦的学者经常会骄傲地带着“调查”的神气，戴上科学眼镜，偶尔去那里看看一个陌生的地方，但那扇看不见的窗户依然存在。如果你不相信我，检查他们的行李。凡是没有罐头食品、帆布床和其他证明你还在你的窗口内的零碎东西的人，再摸摸他们的钱包，那里会有些钱。到了一个地方，你有一个小小的世界去托起横梁。无论你的窗户朝哪个方向看，你看到的大部分还是你窗外，夹层玻璃或者铁网！依稀看到一些颜色，听到一些声音。如果你私底下很满意，那也没什么。就是不高兴谈接触。你知道一些事情，上帝知道这是一种罪恶！有些洋鬼子很肤浅，你千万别学。你还是坐在窗口，不是火车的窗口，不是汽车的窗口，不是客栈的窗口，也不是你看不见摸不着习惯的窗口，把你放在里面。接触和了解真的是办不到的，独特的休闲生活也不会让你先。旅行也是如此。如果你带着一点钱出差而不是相机，你需要用全部的精力去行走:你要注意在哪里停留；一路上你每次都要算吃烧饼和几个莎士比亚的钱；战战兢兢地问候对方，对对方表现出真诚，遇到困难时互相照顾，互相帮助。到了一个地方，真的是全身血肉到处碰运气。紧张的局势不允许你不去挣扎，不与其他挣扎的血肉之躯接触，直到经验让你明白。

前天在公交车上的硬脸名单，那些对话，人生很有分量。来陕西做生意的老头和坐在旁边的那位客气，是不得已而为之；在交城下车的客人坚持要把红包烟交给车管所的原因有很多。穿棉背心的老婆婆默默抓起一个蓝布包和一个钱包，她用尽了所有的技巧。果不其然，到了纪村，她坐过站了，还欠了另一个客人替她问司机，车就倒了两里路。她仍然难以置信地看着村站，嘟囔着这个地方和上次不一样了。一边开车一边抱怨，他爬进车里给老婆婆拿行李。经历让他有了一种涵养。旅途中难免有老太太认不清路。这个道理全世界都一样。伦敦警察之所以特别善良，也是源于走失的老太太和孩子。

话虽如此，你还是坐在廊下，窗外传来小溪的哗哗声，兰花的烟味早已消失。这时，四个乡下人已经走到了上流社会的“清和义”磨坊门前。昨天，那里磨坊里的家伙有一张满是小麦粉的滑稽脸，向你展示了磨坊的结构。作坊下的木轮，房间里转动的石磨，高低院落里，在太阳的阴影下，来回打量着你从未见过的农具。院子里有一棵老槐树，一簇簇五颜六色的花，还有一条弯弯曲曲的引水沟。那些家伙正在友好地聊天。他用一口山西口音告诉你，一年能有五千多包小麦粉，每包价格大概两元。他还说，这十几年来，因为这一带山川突然少了，多少磨坊都关了，还有外国人把那些磨坊租给他们当避暑别墅。为你感到羞耻，你说你只是住在磨坊里。他脸上挂着微笑，让小麦粉在阳光下闪闪发光，说你认识他。原来你租的磨坊主，一个外来的牧师，对这个村子很好，乡下人对他还是有好感的。

这个真的很少见，商誉的由来也是实证的。就是那天早上，你不小心出去探古赢了。这个省山川秀美，古刹古刹，始终是宋辽的原始对象。当你走到山上一个小村子里的关帝庙时，看到了一个刻有万历国号的铁垛，这是万历皇帝最初送给在这个村子里当了国王的后代的。不知道在古董商手里怎么找。七年前，我让牧师买下了它。我晚上玩的。洪亮的钟声被村民听到，我赶紧去打听，想原价买回。说起来这是他们姓陆的一个祖传宝物，一定不能让它出境，于是神父把铁铎还给了他们，从此就在关帝庙神面前供奉了。

就这样，一幅浪漫的画面在你的窗前展开，触动了你的好奇心。不管是一层还是两层的窗户，都会忍不住问一些细节问题。明清成王的后代怎么会姓陆！现在文章长了。

如果你的祖先是皇帝的嫡亲兄弟，你不会，你也不会，算了吧。据说青城王是永乐的弟弟，赵村的人都是他的后代。然而，正是因为他们记得太清楚，其他一些皇帝不放心。雍正年间，他们被勒令由朱改姓陆，但仍采用十字排行的方法，以免被误认为是本派后裔。

这样，你的心就跳动了一点。昨天你雇来打水洗衣服的人也是赵村的，姓陆！果然那个圆脸大眼睛的土里土气的男生是皇家贵族，真是不尊重。那么这个村子一定不穷，但事实上并不穷。

田地广阔，每年收成还不错。每家每户的门口都有专门的栅栏，像个小堡垒——那时候是用来防土匪的。房间里有一个大漆衣柜皮箱，柜门上的白铜擦得锃亮；炕上的被子是红的，绿的，挺鲜艳的。不过据说关帝庙已经四年没有唱戏了，虽然舞台还是对着正殿。村里这几年穷，有个王子跟你说唱戏太花钱了，尤其是上面的钱。这里有一扇窗户。你不懂，但是每年都有好收成。为什么这几年村里穷，我也只是隐约听说军队驻扎了三年多，更不明白的是，村里辛辛苦苦一年后的娱乐，在关帝庙唱歌卖唱，都要赚钱？既然隔着窗户听不懂，那就通风报信，不要问。

你还想通过一扇窗户了解多少？昨天雇了鲁倒水，今天像个洋鬼子一样瞎转悠。我跑到一户有鸡有羊，上面有牌匾的人家，让他们用你不懂的方言给你打食物招呼。在炕上坐了半天，我出到门口，和那个见福建的女人客套了几句。我这才恍然大悟，原来她就是前一天晚上给你洗衣服，给你家送糕点的王孙的母亲，陆！

你在这里很困惑。算了，算了！你可以老老实实坐在窗前。窗外看再多也没用。你们大多数人不理解，也不会理解。