只有你消失的那一面，足以让我荣耀一生——致四川锅炉厂。
不知道为什么，虽然心里有准备，但还是觉得有点空虚。我还没来得及回去看看，就没了...
生活在四川锅厂的孩子，从出生起就被打上了“工厂的孩子”的烙印。我们从小就有一种莫名其妙的工厂子弟的“优越感”。现在，我再也回不去这个“家”了。
而“工厂孩子”终将成为历史名词。
确切的说，郭川工厂是我曾经生活了18年的地方，有太多的回忆和不舍。
这是我整个童年和青春。那些斑驳的老墙，角落里的小花，见证了我的成长。
现在，所有在工厂里玩耍的孩子都长大了，但它很老，老到我们再也看不到它了...
小时候我以为工厂就是全世界。孩子们的幼儿园，小学，游泳池，电影院，活动中心，职工医院，食堂市场，假山花园，工厂的每一片土地上都留下了我们的足迹。
家里的爷爷奶奶叔叔阿姨都是厂里的。小时候，每个叔叔阿姨爷爷奶奶都知道这是谁的孩子。
我读书的时候，每个同学都是10多年的交情。我同学的父母恰好和我父母是同学或者同事。
这个小世界没有秘密，任何人第二天都会知道任何人发生了什么。调皮的熊海子总会被很多人“管”着。如果你犯了一个错误，让别人的自行车轮胎瘪了，你的父母第二天就会知道。
那时候父母每天上班都要广播，一首歌可以等于时间。听到广播，可以看到大家骑着自行车奔向车间。下班后，“五星红旗迎风飘扬~胜利的歌声多么嘹亮……”随着夕阳西下，父母会渴望回家。直到现在，听到这首歌，脑海里都会不自觉地浮现出这些画面。
孩子也是自己上学，把家里的钥匙挂在脖子上。放学后，住得近的孩子会一起回家。出来邀请朋友玩，只要在楼下喊两声，总能听到一个回答。到了家里吃饭的时间，父母会在楼上大喊大叫，总会以各种方式传染给孩子...那时，我们的小世界将永远是安全的。
那时候食堂的包子卷特别好吃；那时候，晚上会有人骑车送鲜奶；当时去附近的赵镇叫“上街”；那时候老师还住单身宿舍；当时厂里的每一项活动和文艺演出都很有意思；那时候爸爸说他在几个工厂下棋无敌...
以前，我以为我们会永远这样生活下去。那些从小一起长大的朋友，可以一直这样一起玩。等大家都结婚了，也许还可以和对方的孩子开玩笑，讲讲父母小时候的趣事。
可是现在，没有了那个小世界，好像所有人都突然分手了。最后，我们都来到了更大的世界，有了更大的梦想。
然而，四川锅厂却成了我们再也回不去的故乡。
今天，我们都长大了。再也不会像以前一样，一群人一起上学，一起放学；我再也不会拿着学校门口“丁老头”的贴纸逃跑了；千万不要打碎别人的玻璃或敲门后再逃跑；而想看的人，也不会只是在楼下喊着看...
记忆中的菜市场是每天最热闹的地方。大家都在那里商量今天吃什么，和菜农讨价还价。
里面有个卖锅盔的。真的很好吃。
我还记得菜市场里有一家小理发店。小时候我最不喜欢剪头发，但是我妈总是把我压在那里剪头发。
再往里，好像有一家做衣服的小店。那时候大人们喜欢选一些面料做裙子。所以工厂里的女人从来不缺漂亮舒适的裙子。
这个叫“郭川俱乐部”的地方，当时被我们称为“光明球场”或者“球场大坝”。
晚饭后，男孩们喜欢玩球类游戏，女孩们喜欢跳橡皮筋和踢羽毛球。
我们还喜欢里面的电影院。偶尔老师会组织我们看几场电影，厂里很多文化活动也会在这里举行。
我记得在灯火辉煌的体育场上方有一个小报摊。那时候，如果我有零花钱，我也会买一些小杂志。
我上幼儿园的时候，特别喜欢给大家讲故事。那时候看童话书，听了很多故事，一直想和大家分享。
甚至生日也会在幼儿园和班里所有的朋友一起庆祝。
那时候幼儿园会组织很多活动，所以孩子们会安排节目，我们唱歌跳舞的舞台就是灯光球场。
孩子们表演得很开心，家长们坐在台阶上用相机拍着孩子。顺便说一下，他们谈论谁的孩子跳得最好，谁的孩子最有趣。
当时流行DVD，厂里有很多租DVD的音像店。
每次放假，我们都会选择一些喜欢的电影，然后去“好家”买些零食，高高兴兴的回家。
那时候的暑假，对我来说，就是呆在家里看租来的碟片，吃零食吃冰激凌，和朋友一起玩游泳。
小时候，夏天的时候朋友们会很兴奋，因为工厂的游泳池会开。
我记得那时候，我们还用游泳票。每次住的离游泳池很近的朋友，一看到游泳池的水变了，就兴奋的给大家打电话。
其实那时候我还不会游泳，但是带着游泳圈和大家一起游泳也是一件很开心的事情。
现在虽然学会了游泳，但是找不到以前的乐趣了。
晚饭后的晚上是厂里最忙的时候。大家都喜欢出去散步遛狗。从体育场大坝到公园或活动中心...
这时候遇到熟悉的人，总要聊几句，不熟悉的总要点头。
孩子们总能找到玩耍的地方。偶尔遇到一些调皮的孩子，大人也会互相照顾，叫他们早点回家。
工厂医院建在小学旁边。如果头疼脑热，就去看看，开点药。
小时候身体不好，经常去打输液瓶。工厂和医院的医生都认识我。
每次去都拍拍我的头。“姑娘，你怎么又来了？平时一定要注意身体。”
在小学，“老丁曼”总是推着他的车绕着学校门口转，我们都喜欢去那里买东西。
我不知道“老丁曼”这个名字是怎么来的。反正从我认识他开始大家都这么叫他。
当时他卖的东西很多，有女生喜欢的零食、贴纸、橡皮筋、羽毛球，也有男生喜欢玩的卡片、弹珠。
我们喜欢下课后围着他逛街，有时候遇到调皮的熊海子，会偷偷从他那里拿些贴纸跑掉。他看到就笑。
那时候的金汤山也是孩子们的天堂。
孩子们会带着香肠和玉米，带着朋友或者兄弟姐妹去山里烧烤。
那时候山上的三学寺还没有现在装修的这么豪华。小时候是个小庙。
偶尔大人也会烧香。而我最大的形象就是那里的素食很好吃。
等我们这个年纪的孩子到了初中，工厂和学校都并入当地。所以我们大部分初高中都在金堂。大家分散在不同的学校，不同的班级。
那时，会有班车去工厂。我们都背着书包，早上从家里带了早饭，早早就开始等厂车来了。这个时候偶尔会看到厂里技校的学生晨练，跑步。
偶尔会有小朋友稍微晚来一点，让熟悉的坐一下，于是大家有说有笑的在车上去上学了。晚上等着厂车送我们回家。当时同学们还挺羡慕我们的，说工厂好，每天都有专车来接我们。
当时我就觉得，不管我们在外面走多远，总会回家的。
但是后来，孩子开始上大学，工厂开始改制，大部分人也出来搬了。这个曾经红色的小世界越来越糟糕。
那些曾经满是油，整天咆哮的工厂，变得鸦雀无声。虽然厂外的标语依然激情澎湃，电桩上的喇叭还在，但楼里空无一人，人也走了，时间仿佛凝固了。
可能有些回忆，只有我们这些在那个小世界里生活过的人，才能深刻体会。作为最后一批“工厂子弟”，我们在这片土地上度过了童年和青春，也见证了这里的繁华和落寞。
世界变化太快了，到最后，这个地方只能存在于我们的记忆中。
“只有你消失的一面，足以让我光彩一辈子。”
我知道有些事我们做不到，但我不想放手，所以我想记录下来。我想记录下这个工厂的日子和所有在里面的人。曾经的同学少年，曾经的意气风发，曾经的蹉跎岁月，曾经的沉重情感和经历，不应该只在沉默和艰难中被遗忘。
也许很多年后，我们很多人都会想起这个地方，我们一起长大的地方。希望那个时候，不只是相册里的老照片能提醒你。那些存在于我们脑海中的记忆，那些留下的感觉，永远不会被抹去。
我仍然怀念我在这里哭和笑的日子，那些关于青春的记忆，我在这里的梦想，我爱的人...
忘不了的，还是忘不了...
哪怕只能存在于回忆里，我也希望无论多久，当你想起这里的时候，都是一段珍贵而温暖的回忆。
我也很怀念，当我们...
本文件献给四川锅炉厂。