梁思宁的选择没有遗憾。
一次偶然的机会，我得知中国近代史上著名的思想家、学者梁启超的女儿就住在济南，甚至就在我们身边。我几乎不相信。这年头，大大小小的媒体无孔不入，事情会炒得满天飞。隐士能藏在哪里？然而，在记者节那天，在山东大学计生办主任张安秋的带领下，我见到了这位大名鼎鼎的女性——梁思宁女士，她住在学校南边益寿路上的老干部办公室。张老师是她的二女儿。
推开门，一个老人站在他面前。身材不高，有点瘦，典型的南方身材；灰色的头发，灰色的衣服和裤子，老年知识女性很常见的装束；脸颊微凹，眼窝很深，一双眼睛特别大。给人印象最深的是她的眼睛，深邃、犀利，很有内涵，仿佛就在你的心里。
梁思宁女士出生于1916。与同龄人相比，她走路轻盈，但听力和记忆力下降。她是梁启超最小的女儿。父亲去世时，她才13岁。在谈到对父亲的印象时，她用手比划了一个握笔的手势，描述道“每次去书房推门，都会看到父亲站在一张大写字台前，拿着笔，一边写字一边咳嗽。”他总是伏案写作，而且写得很快，仿佛毫不费力。”“他喜欢每一个孩子，但他总是很忙，很少带孩子去玩。有时候他高兴了，会把我们这些孩子叫到他身边，领着我们去玩。他特别喜欢他的小儿子李思。我是最小的女儿，他也很撒娇，有时候会抱抱我。”“我父亲曾经让他的一个学生专门教我们，于是我们在家停了一年学，跟老师学了一年古文。”“我父亲去世的时候，把所有能叫的孩子都叫到身边，却什么也说不出来。他躺在医院的病床上，好像睡着了...”老人说着标准的北京话，声音清脆，发音清晰。
谈到父亲对子女的教育，老人说，大一点的孩子受父亲的影响比较深。二哥(思成)、三哥(思勇)、四哥(思冲)在学习和生活上都是父亲直接教导的，我们这些孩子毕竟和父亲在一起的时间很短。“照顾孩子的是我妈。父亲去世后，她支撑起了整个家庭。”梁启超一生有两任妻子。第一任妻子李会贤和第二任妻子王桂荃。李夫人生了司舜、四生、四壮，王夫人生了四用、四中、四大、四姨、四宁、李思。李夫人出生于贵族家庭，擅长诗歌、书法和歌词。王太太出身贫寒，年轻时没有机会读书写字。但她聪明好学。1898戊戌变法失败后，梁启超逃往日本，后来，他的妻儿也来到了日本。王夫人在这里很快学会了说一口流利的东京话，开阔了眼界，接受了近代西方的新思潮。后来，我学会了读书看报，写一些简单的信。她是李夫人的得力助手，支撑着整个大家庭的生活，她理解并支持梁启超的事业。李会贤在1924去世后，将几个孩子托付给了王桂荃。王桂荃视他们如己出，小心翼翼地抚养他们长大。孩子们对她很孝顺，认为她是“梁家很重要的人”。
当老人慢慢地讲述那些往事时，我仔细地看着她。她的脸轮廓分明，眼神深邃，既体现了母亲端庄大方的遗风，也体现了父亲洞察一切的眼光。梁启超的子女大多留学海外，在科学界和学术界颇有建树。只有梁思宁走了一条与兄弟们完全不同的路，成为这个古老家族中的“老革命”。不了解全部细节的人可能会认为这是一个“家庭叛逆者”的故事。事实上，做出这一选择不仅对当时的梁思宁来说是独一无二的，对任何一个有正义感的知识分子来说也是如此——因为那是国家陷入危机的特殊时期。
1937抗日战争爆发时，梁思宁正在天津南开大学学习。日军占领平津后，虽然华北很大，却没有安静书桌的空间，梁思宁辍学。社会动荡，找不到工作，也不敢出门访友，出门就会看到日本兵欺负侮辱中国人。当时他们家位于意大利租界，不远处有一栋孤零零的楼房。没人知道这是干什么用的。顺风的时候坐在家里，经常听到那栋房子传来尖叫声，令人毛骨悚然。
“一天晚上，我和我妈走在一条巷子里，突然感觉有人拉我的外套，用沙哑的声音说:‘夫人小姐，求求你们！’我低头一看，是一个又黄又瘦的残疾人。他说:‘我是一名大学生，我的学校被炸了。我出来找工作，不小心接近了房子。突然出来几个五大三粗的日本人，把我拉了进去。房间里有各种刑具，各种刑具上的人被折磨着，尖叫着，呻吟着。两个混混命令我跪在一个烧红的油桶上，立刻有一股燃烧皮毛的呛人的烟，又痛又担心！眼看我的膝盖就要被烧伤了，残忍的刽子手把我扔出了门外。我醒来伸伸腿。哦，我的天啊！我的腿变成了直角三角形，我永远站不起来！那所房子是测试新刑具的杀人场！我和妈妈义愤填膺，泪流满面。我们同情他，给了他一些钱，然后匆匆赶回家。"
这一经历深深地刺激了梁思宁，他明白了“被征服者”的生活是什么样的。国家的命运和个人的前途让她无比苦恼，她一直想摆脱这种令人窒息的环境。弟弟还小，几个哥哥姐姐都远在国外。她经常给在上海的五姐思怡写信，诉说自己的难处，寻找出路。
“你想去的地方充满了希望……”
梁思怡1933考入燕京大学医学预科班，三年后准备去协和医学院学医。然而，在民族危亡的关键时刻，思毅从1935后半段开始投身于学生运动。她积极进取。她曾任延安大学“中华民族解放先锋队”队长，参加“一二·九”运动，与当时领导延安大学生示威游行的王并称“燕京三杰”。1937年，思毅参加平金流亡学生训练班，南下请愿抗日。后来，她被派到上海，在基督教女青年会劳动部门做女工。
1940三月底，思宁收到思怡从上海寄来的信。信中写道，王回生孩子，过几天就要回南方。“好机会来了。你一定要亲自去面试，说不定能实现你的夙愿。”王在参加革命多年(后改名康英)。她给思宁讲了很多革命道理，介绍了* * *生产党的概况，告诉她新四军是* * *生产党领导的军队，是一支真正的抗日军队。思宁老人深情地回忆说:“康英姐姐的谈话激起了我的爱国思想，来自日本鬼子的一记耳光(在与康英姐姐会合的路上，我在过卡子口时被日本兵打了一顿)使我下定决心离开天津沦陷区这个人间地狱。我问康姐姐:我能加入新四军吗？她惊讶地看着我说，革命不是游戏。最起码的条件是你不怕死，不怕苦，不怕累。你必须行军很长时间，你可能会在战争中死去。你受得了吗？我说:是的！你能比被征服的人更苦吗？”
回到家里，思宁对母亲谎称要去上海上大学，不让老人担心。4月6日，1940，他们的母亲把他们送到塘沽码头的船上。
思毅在上海外滩码头接了船，把他们安顿下来，和康英一起仔细研究寻找新四军的路线。决定从上海经宁波、鄞县、嵊县、金华，再到皖南，沿途有江湛区。与其他路线相比，这条路线短而简单，但也可能有风险。
4月12日，思怡告别康莹和思宁。思怡语重心长地嘱咐:“六月六(思宁的小名)，今天说再见，不知道什么时候，什么时候才能再见面！”我和妹妹从幼儿园到初中都形影不离。多年来你一直依赖着我。从今天开始，你要自己做。”“你想去的地方充满希望，也是所有爱国者向往的地方。我们应该珍惜这个机会，坚持下去，永不退缩。记住！进则生，退则亡。退后，你有这个办法！上海不是一个可以久留的地方。我将来会离开上海。你还愿意回天津吗？”三个人流着泪分手了。在康姐姐的带领下，思宁一路艰难，还被国民党软禁在金华七天。他们机智脱险后，被送到两军分界处，再经4个兵站转运，最后到达新四军军部所在地安徽省泾县云岭。在这里，两人分手，康英回到皖北根据地，思宁来到江苏溧阳水西村新四军123支队司令部，被分配到野战军工作，在陈毅、粟裕部队。
生活在梁思宁面前已经翻开了新的一页。她一直在心里告诉自己，一切都要从头学起。她是革命军人，不是老百姓。新四军确实是一所大学校，在这里她不仅学到了许多以前不为人知的革命真理，也看到了许多勇敢无畏、经得起生死考验的英雄。
1940年5月的一个晚上，部队在穿越一条敌占区公路封锁线时，遇到一支日军巡逻队，遭到敌人袭击。当AFS的士兵冲上前去时，斯宁目睹了许多战友在他身旁被击落。刚入伍20多天的她，经历这样的场景却惊心动魄，身后却没有退路，只有义无反顾的往前冲！这个来自大城市的青年学生，在血与火的战场上，第一次真正体会到了什么是你死我活的斗争，也真正理解了康英姐姐和思怡姐姐所说的话的含义:进则生，退则亡。
在新四军，司宁主要从事宣传工作。队伍所到之处，很快深入到老百姓中，了解当地的风土人情和对敌斗争的情况。然后，他们根据第一手材料，立即编出短剧、现场新闻剧等文艺节目，宣传抗日、反剥削、反压迫、妇女解放，并在老百姓中演出。由于材料真实生动，取材于民间，他们的演出总是很受欢迎。
说起这一生，老人特别激动，深邃的眼睛里闪着青春的光彩。记者问她:“从北方的大城市到人迹罕至、潮湿多雨的南方农村，过着这样动荡的生活，你适应吗？”你觉得苦吗？"没想到，老人马上爽快地回答:"真痛苦！没有比这更开心的了！”“同志们整天在一起工作生活，不用看日本人的脸色，也不用活在恐惧中。他们心情特别好。每打一次胜仗，人民都会敲锣打鼓送慰问品，已经不那么高兴了！”老人重复道。也许就像人们常说的，岁月会过滤记忆，痛苦和阴霾会随水而消，留下的永远是欢乐和阳光。战争期间，梁思宁迅速成长为一名真正的革命战士。1941，她光荣地加入了中国制片人党。如果说她的父亲梁启超代表了19年底中国最先进的知识分子，那么，在国家和民族危机面前，她勇敢地奔赴抗日前线，坚定地追随中国* * *产党。她和她的父母一样，站在了时代的最前沿，代表了中国最革命最先进的力量。但由于“左”倾思潮的影响，父亲梁启超并没有给她带来什么荣耀，却始终是她命运的阴影。
随着部队的战斗，梁思宁后来来到了山东解放区。从65438年到0946年，她与张克同志相遇并结合，后者也从一名青年学生成长为一名革命干部。1948，丈夫找了三个汉奸，想向组织举报，但他们先投诉后反咬，说张亮夫妇是汉奸，因为她是梁启超的女儿。罪名居然是“梁启超的女儿！”当然，三个真正的叛徒都没有逃脱历史的惩罚，梁思宁就是叛徒。虽然没有证据，但他是梁启超的女儿是真的！这一不可改变的事实已经变成了令人发指的罪行。
1948年，梁思宁被开除党籍，一下子成了人民的敌人。“我不冤！我怕自己疯了，就劝自己坚强很久。老公也跟我说，以后总会有结果的。”最让她受不了的是被视为异类的排斥。“干最苦最累的活，我什么都不说。我能忍受任何苦难。我认为我是党员，党员要求我做什么我就得做什么，即使我不是党员，党员要求我也要做什么。但每次开会都被拒之门外，我受不了。”老人的眼睛湿润了。
她的丈夫张克曾是“一二·九”运动中的凯丰学生领袖，是一位久经考验的老党员、老革命。他知道他的妻子对党没有二心，所以他一再为她呼吁。正因如此，文革期间，他被“造反派”诬告为“翻案老手”，也受到了不公正的对待。说到这里，老人露出一丝苦涩的笑容。
从1948到1983，梁思宁从32岁到67岁，是他一生中最美好的岁月，也是最有能力的年龄，因此蒙上了阴影。但是梁思宁并没有感到沮丧。她尽最大努力照顾五个孩子，不让丈夫分心。同时，她又以极大的意志顶住了这种巨大的精神压力。她也见过很多人受不了委屈，去碰壁。“那不值得。人，不是一点困难，不是一辈子。”她盯着我，慢慢地说:“历史会告诉你谁对谁错，谁好谁坏。”正是凭着这种对党和人民坚定不移的信念，她熬过了不眠之夜，熬过了35年的寒暑，终于在年关将至之际迎来了康复的一天！此时，壮汉的声音哽咽了。
我想知道这位老人对自己的生活有什么看法，于是我问她:“如果他没有离开天津，会发生什么？”老人马上问我，“不走？做家庭主妇？结婚当老婆？找到叛徒我也不干。根本找不到工作，尤其是受不了日本人的气！”可见，即使经历了一次又一次的艰辛和挫折，老人对自己年轻时的选择始终无怨无悔！
我是一个普通家庭的孩子。
我一直觉得，这么有名的人的后代却在我们身边安静地生活着，这是一个谜，和老人深入交谈后我们就知道原因了。“他们来采访我的时候，都问梁启超的女儿怎么样了，梁启超的女儿怎么样了？名人的后代不应该给自己加上祖先的光环。个人历史应该是自己写的，而不是祖先写的。我说，我就是一个普通党员，一个家庭里的普通孩子！”
老人长得像父亲的眼睛，明亮威严，字斟句酌，打地铺！
但我还是想说:到底是不是梁启超的女儿？