关于小动物的漂亮文章
在科莱特的战争之前，我有一只松鼠。它原来的主人在我上车的时候，巧妙地把它作为礼物塞进了我的大衣口袋。当时我已经仰慕了一个又一个却谢绝了一只油光水滑臭烘烘的北美浣熊，一只一岁大的豹猫，一只四个月大的母狮，还有一只叫阿纳托利的蟾蜍，大如生菜盆，被许诺要伸出爪子。
我在别的地方讲过这种巴西松鼠。它全身是暗铜绿色，翘起的尾巴尖和腹部是红色的。也许我这样形容有点早了。其实我对它并没有一个基本的了解，因为那时候我管它叫“母松鼠”，叫Rickett。我害怕比我聪明的人会犯错误...
从一开始我就意识到皮蒂里基真的很野。换句话说，它对人一无所知，认为自己可以不计后果。它的身体里燃烧着一个海盗和山大王的灵魂，在它站起来只有22厘米长的身体里随意展示。
第一天，它把波斯猫吓得瑟瑟发抖，但牛头犬在它面前却无言以对。看着这个活泼疯狂的家伙一本正经地坐在椅背上，用他那羚羊般的椭圆形眼睛盯着一切，谁不会颤抖？它嘴里咂嘴，抖着它的织锦(tāo):用丝线织成的丝带，嵌在衣服、枕头、窗帘等的边缘。为了装饰。)”可爱的圆耳朵、散落的榛子壳和它随意树立的威望令我惊讶不已的小动物们。
第一天，他喝了牛奶，在我头发上擦了擦手，然后模仿杰伦的声音，跳到了空中。它沿着天花板装饰跑，过了一会儿，它躺在一张路易十六时代的地毯上，吃下了一个戴着头盔的半裸人物的鼻子。但是，它没有想到我会惩罚它，又回到我的肩膀上，梳理我的头发，把它冰冷友好的小鼻子和肉肉的舌头蹭到我的耳朵下面。它独特的气息散发着麝香的香味。
“看起来不错，但是...对人深情吗？”男女朋友问。
我认为他们这么直接地问问题太放肆了。他们的问题总是一样的。对待动物是多么残酷，多么卑鄙...“给予和索取”，但我们给予了什么？一点食物和一条链子。
"把它捆起来，它抓住了一团毛线！"
一条从小就系在皮特里基腰上的链子已经磨穿了他的皮毛。它的尾巴，轻如鸿毛，亮如火焰，卡在空中，跳来跳去发出的声音就像一个苦役犯戴的脚镣。
“抓住它，绑起来，它把糖果盒拿走了！”
扎好之后，他把那只手指很长的手，那天要洗十遍，保养得很好的手塞在钢带和肋骨之间，陷入了沉思。当我把它带到乡下时，我才明白，在那之前，它一直过着平淡的城市生活。它没有立刻从敞开的笼门出去。他双手紧紧压在胸前，凝视着由花园、草原和大海组成的无边绿色，身体有规律地颤抖着。我只能把这种颤抖比作垂死蝴蝶的颤抖。它美丽的泪珠般的眼睛反射出一片绿色。然而，Pitiriki与我们一起生活了相当长的时间，并不期望过多的礼物。我牵着链子的另一端，它和我一起在草坪上散步。在草地上，它干净地撒尿，摘黑色的野果籽。然后，它用前肢抓住一棵盛开的女贞树底部的树枝，疯狂地摇着，咬着，好像要看看那根树枝是否还活着。
这时，它看到鸟儿在空中飞翔，伸长脖子迎接它们，这几乎使它离开了地面...
然而，在那个时候，它只有一个稍微长一点的链条。难道我们不应该警惕野猫、野狗、寒夜，尤其是我一直在身边盘旋的四只雀鹰吗？那些自由行走的动物逐渐靠近它，有时让它兴奋，有时又让它烦躁。当他遇到一只脆脆的蛇蜥时，两耳之间的额头上立刻堆积起皱纹，脖子和尾巴上的一簇簇毛发也竖了起来，布满血丝的眼睛布满了漆黑的水晶眼。还没等我起身调解，皮蒂里基已经翻了个空心筋斗，像只不得不打起来的公鸡，而那条蠕动着不伤人的小蛇已经躺在地上，断成了两截...
然而，对于蟾蜍和松鼠，它们只是表现出相当变态的厌恶。有时，它会将爪子伸向表皮长有疙瘩的肥母蟾蜍，似乎相当友好地挠着它那厚厚的水泡状的头。但是，蟾蜍鼓起肚皮，表示反抗。皮蒂里基的眼睛气红了(确实如此)，她发出刺耳的杀人怒吼。
它过了一个快乐而充实的复活节假期，它长胖了。除了我给它开的榛子、核桃、杏仁，它还咬了窗帘和相框的一角，凿穿了银勺子，整天抱着一根葡萄枝走来走去，用嘴唇舔它。它轻盈地从我的肩膀间跑过，吹进我的耳朵里，但我讨厌它身上的链条发出的声音，讨厌它柔软光滑的肋骨周围那一小圈磨损的皮毛。
五月和六月，我在巴黎的小花园开满了洋槐花、杜鹃花和向日葵。彼得·里克特被关在笼子里，把他可爱的鼻子挤在两个栏杆之间...我知道我最终会打开笼子，解开它，我会想念它。
当我把皮蒂·里基放出来的时候，我想起那是六月。暖风习习，相思花和重瓣樱花像白色的斜线一样在空中摇曳，而自由的松鼠却纹丝不动。它双手交叉坐在窗台上，久久入定。它开始做它习惯的动作，把手放在腹部和链子之间，但是它没有找到链子。他笨拙而轻柔地跳着，量了量拴在他身上的断链的确切长度，然后又试着跳了起来。当时，他只是看着我。最后，它焦急地咳嗽了一声，匆忙地跑着，然后消失得无影无踪。
黄昏来临，我呼唤它的名字，但没有用。然而，夜深的时候，窗台上响起了松鼠温柔而简单的干咳声。它在呼唤我，皮蒂里基像主人一样回到了房间。它步履蹒跚，被室外的空气、树木、花朵和海拔迷住了。他从脸盆口喝着，用一双手提神，准备好床——他每天晚上打开然后裹在身上的毛线球，像个粗人一样嘟囔着，“我的床！该死的，我的床！”夜晚，它被梦境困扰。第二天，我又看到它无拘无束地坐在窗边，等着打破实际上已经不存在的锁链...
那天它没有离开花园。在杜鹃花和洋槐花中，在我低矮的房子的阴沟里，我又开始像人间天堂一样生活了。一群会飞的燕子和麻雀围着Pitiriki，对着它叽叽喳喳，有时还用喙啄它，它开始发出啧啧声，蹦蹦跳跳。鸟儿看到它这样，就像鼓掌一样拍打着翅膀。他欣喜若狂，忘乎所以，追着我的宝贝猫，把它从相思树旁赶走。他得意极了，像洗瓶刷一样蹲在洋槐树上，一副满不在乎、傲慢的样子:“现在，轮到谁了？”
这是一个节日，所以我们不能关心它...皮蒂里基来到花园，在三条小路围成的几栋房子附近玩耍。它不但没有失去它的社交气质，甚至还对那里的居民施加社会影响，于是有人来告诉我:
“皮蒂·里基在尼科洛街吃了午饭，吃了一个高盘子里的核桃和一些葡萄干……”
“皮蒂里基在维塔尔街躺了两个小时。它坐在钢琴上，听小女孩学唱歌……”
“有人从埃格兰·勒鲁太太家里来，说他想看看皮蒂·里基有没有带来一把镶银的小玳瑁梳子，这把梳子是从梳妆台上拿走的。埃格兰·陆乐夫人说，如果你找不到，也没关系……”
它每天早出晚归，精力充沛，皮毛闪亮。因为它的自由，甚至感恩，所以看起来容光焕发。它永远不会忘记回家给我一个松鼠般的爱抚和亲吻。这个重启的世界，这个平衡的状态，这个野生动物和我们的纯粹关系持续了两三个星期。有一天晚上，皮特·里基没有回来，第二天晚上他也没有回来。我敢肯定，人类的手又抓住了它，抓住了它的皮毛，抓住了它柔软的后爪以供滑动，抓住了它附在两侧的耳朵以供伸出头来触摸。
正是因为想到Pitiriki等野生动物生活在我们中间感到不自在，悲伤地隐居起来，所以常常会产生“对人的厌恶感”。
选自《法国卷，世界散文库》