求散文节选
城市是精致的银扣，点缀在旷野的黑绿外衣上，日夜闪耀。
我所听到的荒野是指山川河流、海洋、湖泊森林、戈壁滩……所有人烟稀少且保存了原始风貌的地方。
荒野和城市是根本对立的。
人们往往认为城市对应的词就是乡村。比如常说的“城乡差别”“城里人和乡下人”，其实农村只是城市发展的一个低级阶段。再简单的乡村，也是城市的兄弟。
只有荒野和城市默默相对。城市侵占了荒野的前领地，驱散了荒野中的原始居民，破坏了荒野的古老风光，越来越以有序的繁荣取代了自然风光。
城市是人类所有伟大发明的需求地，是展厅，是赛场，是裁判台。如果有一双雪亮的眼睛从宇宙中观看夜晚的地球，他一定会被城市不朽的光芒所震撼。荒野是舒缓的，城市是激烈的。旷野安静，城市喧闹。荒野对一切都有很强的承受力，城市几乎被人主宰...
为了越来越快地从一个城市到达另一个城市，人们发明了各种交通工具。人们用最先进的通讯手段连接城市，使整个地球成为一个包罗万象的网络。可以说，广义上没有城市，人就无法生存。
我看过一篇登山报道，一位成功登顶珠峰的勇者在返回营地的途中遭遇暴风雪，无法获救。人们只能通过卫星与他家的无线电话连接。冰风暴期间，他和妻子在远离万里的城市里讨论着即将出生的孩子的名字，飓风伴随着告别的谈话。几个小时后，电话再次连接到主峰，接听电话的是城市旷野中永恒的寂静。
我觉得这个悲伤的场景多少是城市和荒野的一种象征。城市是人们用智慧、努力、勇气和时间一代又一代堆积起来的庞然大物。在城市里，到处都有文明的痕迹，比后来晚的人几乎都认为自己是不可战胜的。但在城外广阔的土地上，荒野默默统治着天空，傲视着世界。
人们像巨大的钉子一样把城市楔入荒野，以此为据点顽强地繁衍后代，创造了多彩的文明。当初，荒原是冷漠的，甚至是温柔的。但一旦荒野反击，人们就会无所适从。尼亚古城，庞贝古城...历史上一系列城垛的光辉名字都湮没在大地的褶皱里。
人们建造了越来越多更大的城市来满足各种需求，荒野日益缩小。但是人不应该无视荒野，无视荒野，而是要找到和自己相亲对象最好的差距。善待荒野，就是善待人类本身。要知道，人类是永远无法用城市战胜荒野的，荒野是大自然的皮肤。
如果皮肤不存在，头发怎么附着？！
柔和
“柔软”这个词想想很有趣。先说“和”字，由苗和口两部分组成。那大概就是说，有了成长的幼苗，口中的食物就有了保障，人也要平静祥和。
这个规律在农耕社会可能是颠扑不破的。那时候只要解决了人的温饱，其他的都好说。随着社会和科技的发展。人的下层需求得到满足后，仅仅靠手中的食物是无法抚慰激荡的灵魂的。中国有句话叫“吃饱了撑的——没事找事”。可见，肚子饱了之后，还会有新的问题出现，至少不会完全平静。
先说“软”字。平时想起来好像一滩烂泥，骨头之类的什么都没有。但仔细一想，上半部分是“矛”，下半部分是“木”——用木头砍成的矛，看起来还挺有力量，很有攻击性。柔是一种褒义，比如“柔韧、柔韧、刚柔并济、火炬回火……”，这些都说明它和阳刚之气有着同样重要的审美和实用价值。
记得早年学医的时候，有一天上课老公问我，你想想。用酒精消毒什么浓度好？同学们异口同声的回答，当然是越高越好！先生说，错了。过高浓度的酒精会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成屏障，后续的酒精永远不会被杀死，细菌在屏障后面依然活着。最有效的浓度是把白酒的浓度调得柔和一些，润物细无声，效果不错。
所以我第一次明白了，柔软有时候比暴风雨更有力量。
柔软是一种品质和风格。不是原则的丧失，而是更高境界的坚持，一种从未自大，依然守护尊严的艺术。柔是内在原理和外在弹性的和谐统一，柔是一种谦卑的心态。如果你不相信我，看看报纸上的广告。都是求一个心软的伴侣。人们想要柔和的眼神、柔和的语调、柔和的面部线条和柔和的身体张力...
当我们轻轻念出“柔软”这个词的时候，你会感觉到有缕缕蓝色的温暖弥漫在你的唇边。
有些人追求柔软，认为那是速度和技巧的掌握。书刊上有很多教柔的小技巧，比如如何柔她的声音和手势...我遇到过一个女孩，为了柔化气质，用油笔在手心写了一个大大的“慢”字，天天描，手心一直是青的。结果她一举手就经常吓到人，以为她练了邪门武功。给自己定个规矩，在你说一个词之前，在心里从1数到10...除了让人觉得沉闷，喜怒无常，她和柔软没有任何关系。
如果一个人的内心是柔软的，所有外在的柔软形式的模仿和练习都是沙中城堡。
看天空和海洋。当它们最美丽、最宽广、最宁静、最干净的时候，它们是柔软的。
只有长大了自己的心，才会在不经意间收获柔软。
我们的声音越柔和，就越容易穿透到遥远的空间。当我们的眼神变得柔和时，我们会更轻地卷起心灵的纱窗。当我们的脸变软时，我们可以更顺畅地传递温暖的真诚。我们的身体越柔软，就越能准确地表明我们对与他人平等的信念。
柔，是力量的内敛，是高度自信的安详。愿你在某个清晨感觉柔软如云。
爱的回音壁
现在中年以下的夫妻几乎都是孩子，他们的关爱大概达到了中国历史上的最高水平。家里的感觉就像一个苹果。如果姐妹兄弟比较多，会分成几片花瓣。如果一千亩幼苗，孩子在父母的干坤中，那么这个世界就孤独了。
孩子沉浸在前所未有的爱中，是否值得，是否感到巨大的幸福？我好奇地问。孩子们撅着嘴说，不，我觉得没人爱我们。
我吓了一跳，劝道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭。爸爸在外面挣钱养家很难！他们有多爱你...
孩子淡然的说，那不算什么！谁让他们是父母呢？不是白来的。他们应该是。我将来要做爸爸妈妈了。这是爱吗？爱情太普通了！
我很震惊。一个不懂爱的孩子，就像一条不能呼吸的鱼，脱离了家庭的水缸。在一个干燥的社会里，他不爱也不爱自己，他会渴死。
但是，你怎么能让被你养大的孩子知道什么是爱？当他从眼睛里接受到第一缕光线的时候，他被无微不至的关怀包围着，早已对关心和体贴视而不见。生物学中有一个定律，当一种物质太强时，它会感到快速、迟钝和麻痹。
如果把爱定位为关心，随着孩子年龄的增长，对他的关心会逐渐减少，孩子会抱怨爱的衰退。“爱就是关怀”这个简单的命题，让很多大人小孩陷入了一个误区。
霜降骤降也能让人心情愉悦，比如父母离异或早逝。然而，其灾难的副产品，具有自然的力量和难以侵犯的寒冷。虽然孩子回想起来明白什么叫被爱，但那是正常人不想进的教室。
孩子一出生，就要一手承担爱的乳汁，一手播种爱的雨露。爱情是一本平衡的账本。可惜从一开始，大人就突然把自己所有的爱情储备都倒出来，挤破头，把孩子的手塞得满满的。都是收入，没有支出，爱是沉淀积累的，从神奇到腐朽，让孩子感受不到别人爱你。
我又问了一群孩子，你是什么时候感觉到别人爱你的？
没想到一个像样的答案。一个大人们争论不休的问题，孩子能理解多少？比如你问恋爱中的女人，什么时候感觉被男朋友爱了。答案一定很离奇。
没想到孩子的回答清晰而坚定。
我给妈妈买了醋。她看到我没有砸瓶子，也没有洒醋，就说我女儿可以帮我妈干活...我非常高兴。从那时起，我知道她爱我。扎辫子的女孩说。
我爸下班回来，我给他倒了杯水，因为我刚在幼儿园学了一首歌，里面说给我妈倒水，我妈还没回来，我就先给我爸倒了。我父亲只说了一句话，我的好儿子...哭了。从那时起，我知道他爱我。秃头男孩说。
我把一朵花放在我奶奶的耳朵里。如果是别人，她不会让我。她必须马上把它完成。但我插了进去，她一直带在身边。她看到一个人就说，你看，这是我孙子给我打扮的...我知道她爱我...另一个女生说。
我非常惊讶。我很惊讶这些东西的渺小和孩子的铁逻辑。谈到结论的庄严和坚定，他们更加感动。爱和被爱是高度简化和统一的。孩子们在被别人需要的时候，感受到了年轻生命的意义。成年人关注并强调这种价值，他们感受到了深深的爱。当试图给予时，他们知道什么是接受。爱是一面巨大而平滑的回音壁，微小的爱回响、折射，变成巨大的咆哮。当给予的爱被庄严地接受和珍惜时，孩子最终会强烈地感受到被爱的尊严和神圣。
被太多的爱弄得麻木，又腾不出左手的孩子，只好用右手来完成爱的付出和理解的双重任务。
天下的父母，如果你爱你的孩子，一定要让他在力所能及的时候开始爱你和他身边的人。这绝不是一个成年人的自私，而是对孩子们生活的憧憬。不要抱怨孩子生来没有爱。爱与被爱，是百年一铁杵的育人之术。就像走路一样，需要反复练习才能飞起来。
如果孩子浸泡在无尽的爱中，那么他就会早早地被剥夺了感知爱的能力，一个爱情低能儿就会诞生，即使不是大错，也是对成人权力的滥用，可能会受到上天的谴责。
在爱情中感激被爱，会有双份的收获。随着孩子的成长，一个爱自己，爱世界，爱人类，爱自然的年轻人会迸发出来。
详细解释
一本韩国古书讲了一个小故事。
一个叫黄的人，微服私访，路过一片农田，坐下来休息，看见一个农民赶着两头牛在耕地，就问那个农民，哪一头好？农夫看着他，什么也没说。当农场到达田地时，母牛在一旁吃草。农夫把牛附在黄的耳边，轻声说:我告诉你，他旁边的牛更好。黄感到很奇怪，问:“你为什么说话声音这么小?”？农夫回答说，虽然牛是动物，但它们的心和人的心是一样的。如果我大声说这牛不好，他们从我的眼神，手势，声音就能看出来。我评论说，牛，尽管它的努力，仍然不够好，会感到非常难过...
想起人，想起孩子，想起青春。
再聪明的牛，也不比发育良好的人更灵敏、更聪明，哪怕是有点感觉的孩子。与体谅牛心理的农夫相比，成年人、领导和世界上有权评判他人的人，在表扬或批评的瞬间，是否常常忽略了一种对心灵的慰藉？
父母往往认为孩子没有或缺乏自尊。随意对他们大吼大叫，为一点小错唠叨。不管是什么场合，不管是谁在场，他们都只在乎说得开心，不管小孩子能不能承受。我觉得就是良药，再苦也要让孩子咽下去，不变色，不心动。孩子越痛苦，对这种教育的印象越深刻，就能越有效。
唯一能阻止人们重蹈覆辙的缰绳是自省的自尊和自我控制。其本质是对自己的一种珍惜和对他人的尊重，是对社会公共规律的一种服从。如果一个孩子从小就在无休止的心理折磨中失去了尊严，那么他以后的教育再专业，也难以弥补他精神上的灰暗和畸形，他的人格也会潜伏下巨大的危机。
人们往往认为，只有批评才要讲究场合，如果给予表扬，在任何时候、任何情况下都是恰当的。这也是一个误区。
批评如冰水，表扬如热敷。温度各不相同，但都是治愈痛苦的手段。批评往往能让我们清醒，肃然起敬，深刻反思自己的错误，迸发出兴奋。赞美就像一次温暖宜人的沐浴，让人感到兴奋、昂扬、振奋。
但如果当众批评表扬，除了鞭笞和鼓励直接对象，还会涉及到同时在听的其他人的反应。领导的常用策略就不用说了，往往是这样的:对个人的批评一般是对所有人的批评，对一个人的表扬是对大多数人的无声鞭策。至于父母，在自己的孩子面前，动辄提起别人孩子的行为，不管是批评还是表扬，连天真的孩子都知道，更何况醉酒的意义不是酒后的含沙射影。
批评和表扬总是双刃剑。善用，极其锋利，砍出一条通路，利用我们快速前进。使用不当，可能会伤害自己和他人，滴下一串串滴血。
我觉得，对于孩子来说，凡是属于天赋的部分，无论是表扬还是批评，都没有必要太过坚持。就像玫瑰的美丽和小草的柔弱一样，它们身上有一种强烈的不可抗拒的天意。个人再怎么努力，改变的幅度也不会很大，甚至没有用。玫瑰永远不会变绿，青草永远不会芬芳。
人也一样。我们有很多与生俱来的品质，每个人都不一样。比如长相，比如身高，比如实力，比如智商...在这一类中，不需要过多的褒贬。表扬这个孩子多漂亮，那个孩子多聪明，不仅没有帮助别人有针对性的学习，把别人的优点变成自己的优点，反而会让不被表扬的孩子滋生出满满的怨恨，让被表扬的孩子滋生出莫名的优越感。批评也是一样，嘲讽孩子傻，嘲笑孩子傻。他们无法选择改变自己的大脑或者神经，只会悲观，或许从此放弃自己。旁边的孩子如果在这种批评中获得了平白无故看不起别人的资本，可能会沾沾自喜，懈怠努力。
批评和赞美的主要领地应该是人类力量所能达到的范围和深度。它们是评价态度的标尺，而不是鉴别才能的分光镜。我们可以批评孩子的懒惰，但不能批评他们的聪明。我们可以赞美女孩把手帕洗得干干净净，而不是赞美她高贵的衣着。我们可以批判临阵脱逃的懦弱无能，但不要影射先天的病弱。我们可以赞美运动后的力量和机敏，但不必太在意遗传下来的身高和凶猛...
不恰当的批评和表扬，就像太冷的冰水和太热的蒸汽，会损害我们的精神。孩子的皮肤和心灵更加细腻细腻。他们自我修复的能力不够顽强。如果伤的太深，会留下终生的印记，每到雨天都会痛。留下的伤痕侵害了生命的光彩和美丽。
山野的一个农民全心全意地养牛。人比牛敏感，所以不管表扬还是批评，我们都要学会附在耳朵上，轻声说...
离太阳最近的树
三十年前，我在西藏阿里当兵。
这是世界第三级，平均海拔5000米，冰峰众多，雪原寂寥。不知道是诸神的保护，还是大自然的疏忽。在沙漠的褶皱中，有时会有令人难以置信的红柳丛。他们有铁一样的锈红色技能，风一样的碎叶羽毛，偶尔开出细穗的花朵，微笑着面对高原的炎热和缺氧。这个高原的精灵是离太阳最近的绿树，要百年才能长成小树冠。我在藏区医疗的时候，骑着马穿过淡蓝色调的红柳，以为会和雪永远在一起。
有一天，司务长布置了任务——所有的柴火！
我以为我听错了。高原之上，柴火在哪里？！
原来是开着几百公里的车把红柳挖出来当柴烧。
我很震惊，说如果把红柳挖了，高原上唯一的树就灭绝了。
事务长回答说，你想吃东西，对吗？米饭应该煮好了吧？做饭需要柴火，对吧？柴火是红柳吧？
我说，红柳不是柴，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油和可乐，为什么要用高原上唯一的绿色！
司务长说，拉一车汽油上山，途中要消耗两车汽油。烧焦的灰和木炭运上去，一斤的价格等于六斤白面。红树林是免费的。你可以算算这笔账！
挖掘柳树的队伍，带着铲子、镐和斧子，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常生长在沙丘上。坚实的沙丘顶上，一棵红柳傲然挺立。它的根就像一只巨大章鱼的无数爪子，紧紧抓住沙丘的边缘。
我想知道，为什么刘宏不找一个背风的地方去猫呢？活着也没那么难了。老兵说，你本末倒置了，不是沙丘上的红柳，而是因为这样，流沙被固定了。随着红柳的长大，越来越多的流沙被固定，最后汇聚成一座沙山。红柳的根有多宽，沙山就有多大。
啊，红柳像冰山。只有十分之一的沙子露在外面，地下埋藏着巨大的力量。
红柳的枝叶不是好柴。真正顽强的是红柳的壮根，像钢筋水泥一样粘在沙子上。它一旦燃烧起来，就持续而稳定地吐出燃烧的热量，仿佛千百年来从太阳上获得的光被压缩而爆裂。在金红色的火焰中，每一根柳树根都长久地保持着它错综复杂的形状，像一个骄傲而不屈的灵魂。
从沙丘中挖出柳树的根是一项可怕的工作量。红树林和土地生死相依，所以人们要花几天时间先把大部分沙山挖出来。就这样，红柳很有技巧地飞跃旷野，像一具空心的恐龙骨架。在这里，我们需要请最厉害的人，用一把锋利的斧头，斩断这个活着的巨型根雕与大地之间最后的联系。整棵柳树突然倒下了。
一年又一年，好挖的红柳不见了，只剩下最老的树精。
挖沙山的工期越来越长，最有力气的小伙子也把老胳膊摔断了。于是人们想出了一个高科技的办法——利用！
只要在柳树的根部挖一条很深的巷子，用架子把火药装进去，人就远远地趴着，点燃那长长的麻花药。深远的寂静之后，只听砰的一声，幽深的树怪四散而去。
我们吃了一顿美餐。今年可以看到去年用红柳挖出来的沙丘，像剜除术中的伤员，依然睁着空空的眼皮，对着天空怒目而视。这一切触目惊心的景象不会持续太久。到了第三年，沙丘已经消失，仿佛从来没有过任何千年老树和上亿的沙砾堆积在这里。
据最近去过阿里的人说，红柳林早就被挖光烧光了，连根须都不见了。
有时候半夜，突然想起高原上的原住民。他们的灵魂现在住在云中的什么地方？你会不会觉得曾经固定的黄沙已经漂到世界各地了？从屋顶扬起的灰尘和沙子常常能飞得很远。
希望你满意，O(∩_∩)O谢谢。