谁建了最好的希望小学？
文本:
今天，我不写死了多少人。写灾难太难了。我写奇迹。奇迹属于北川邓嘉的刘汉小学。483名学生也不少。经过两天一夜，71名学生徒步翻越三座大山和一片原始森林，成功逃往绵阳。更大的奇迹是:十年前是谁建造了这所不会倒塌的希望小学？建设过程中有哪些不为人知的真相？十年前他们预见到什么了吗？
我很难复原5月2日14: 28北川邓嘉小学的完整细节，但我还是从邓丽君的叙述中知道，从小患有小儿麻痹症，左腿行动困难的邓丽君，上课前被允许上下楼十分钟。那一天，她一个人慢慢下楼，刚从一间三层教室走到空地上。她一看到太阳的影子，就开始吼叫，慢慢移动。
她开始拼命的跑，虽然效率不高，但还是连滚带爬的跑到旁边的竹林里，听到体育老师喊“到操场来”，就和其他几个女生一起跑到操场上。三分钟后，全校483名学生在此集合。
后来，我们想象患小儿麻痹症的邓丽君真的很幸运。如果那天上课前她因为身体原因没上厕所，可能会被挤下去，可能会着急跳楼，也可能会出事。如果是这样，奇迹就不会发生了。奇迹是，在单位面积伤亡最惨重的北川地震中，虽然北川一中教学楼迅速淹没了2000多名学生，但邓嘉小学483名学生无一失踪。
而且，经过两天一夜，由肖小川带领的9名老师和71名未被家长认领的学生被困在一个没有水、食物和工具的山坡上，然后翻越水洞子、荆家山和杨柳坪(此前媒体报道为两座)海拔最高的2000多米的大山，其中包括一名4岁多的学龄前儿童，最终到达绵阳。
71学生翻越三座大山逃出原始森林的奇迹一直流传。从绵阳到北川流浪了两天，只想多讲一些细节，少一些形式上的英雄主义，多一些真实的人性。
当天同一时间，肖小川正在办公室看书，发现书动得厉害。另一边，石正在教学楼巡逻。他们，学校的负责人，非常害怕，但他们拼命地开始喊“到操场来”...我不知道他们怎么能如此科学地组织学生逃生。后来他们请教了逃生专家，包括蹲下，两边下楼，进入操场，做一个简易帐篷，这些都符合逃生标准手册，但是他们从来没有学过。现在，
我觉得这个长途迁徙的故事和黄石的孩子很像。韩寒说，很像他曾经看过的一部抗战时期把动物园动物搬到大后方的电影。在交谈中，我发现中间并不像记者写的那样无所畏惧，而是一个革命的浪漫情节。他们有过怀疑，有过恐惧，有过绝望，有过麻木，但最后都坚持下来了，没有大的胜利，却有大的成就。
左为石，右为肖小川，谢他们。对了，他们和学生都穿新衣服，因为汉龙集团在绵阳给大家买了一整套新衣服。肖小川说他从来没穿过这么高档的衣服。
肖小川在四川卫视和央视都说过很多话，但他私下对我承认，他从来没有对记者说过，“我当时很害怕。我说这是世界末日，我想我活不到今天了。”旁边的石说，他也吓坏了。“那姿势完全是镇定，真的是垂死挣扎。我以为我活不到今天了。”这是一个道理。因为他们最终带着孩子逃了出来。
在操场上蹲着还是很危险的。看到山脚下的县城已经被夷为平地，山上还有泥石流，地上还有余震。"如果你想生存，你必须搬到更高的地方。"这是一个简单的逻辑。经过观察，发现远处有一片缓坡，暂时不会被淹没。他们动员学生一起上去。肖小川虽然没砍过竹子，但那天还是去砍了不少竹子。少师先去废墟里捡了几块农民常用的编织口袋布，用三角形原理做了一个帐篷。他们从来没有做过帐篷，帐篷面积太小。483名学生只能背对背坐一整夜，一动不动。
如果还有人在黑暗中看到这一幕，一定会大吃一惊——483个孩子躲在一个简易的小帐篷下，一动不动，一声不响，周围的岩石翻滚着，发出巨大的声响，雨在下，大地在震动，孩子们像躲避暴风雨的羔羊，老师就是牧羊人。
“山上一点光都没有，全黑了，大石头从山上掉下来的声音像打鼓一样，很吓人。”后来，有的孩子居然开始推特，“放线”。当邓丽君告诉我这件事时，她一直微笑着。她说他们在回忆那天晚上谁跑下楼了，谁甚至摔倒了，还开玩笑说谁甚至哭着给她妈妈打电话了...她还告诉我，她很喜欢自己。
见证了无数灾难的优秀记者唐建光说，其实“灾难”永远不会是我想象中的那种场景。这一次，我明白了，尤其是人类的情绪，人在极端的灾难下，总会缓和自己的情绪。
住在绵阳中学蔡颖学校的过道里更安全，它还利用心理受创伤的儿童从灾难环境中恢复过来。据说昨天又发生了一次余震。孩子们逃跑的速度和顺序比上一次好多了。他们已经有很多避难的经验了，想想都心痛。
我以前很奇怪，为什么9个老师要带着71个没被家长认领的学生翻山越岭？我问“你为什么不当场等？”后来我才知道，“我们理解县领导，他们要去救埋在下面的人，所以我们只能暂时自救。”徒步翻越这座山的决定没有争议。虽然危险，但留下来更危险，只好赌一把。
他们的逃跑路线是:水洞子——荆家山——杨柳坪，这是依次上升的三座山。除了余震、山裂、泥石流、暴雨，还会因为海拔高出现山体反应，还有大片的原始森林。
中途，一个女老师因为担心婆婆，辞职了。人们理解她。一位名叫吴的老师患有严重的哮喘，在山上看起来脸色发青，奄奄一息。人们问她是否能做这件事。她害怕又绝望，但说:“你一定要走下去，你不能死在这里。”他们继续往前走。
地震后的景象出现了。“第二天，白天，突然变得完全黑了，就像晚上一样。我根本看不见任何光，也就是看不见我的手指。”他们突然发现黑森林里飘来一股奇怪的挥之不去的雾气，两米开外根本看不到同伴。昨天，他们让我理解他们的迷信，因为这场战斗太可怕了，就像一个巨大的幽灵来了。“冷，冷到骨子里。”所以我们非常害怕这个巨大的东西会带走人的灵魂，如果它带走了人的灵魂，我们就会死。所以我们会让同学们互相喊名字，然后大声承诺，这不仅是勇气，也是让对方知道自己还活着，还很受欢迎，这样就没有什么可以让那个东西带走我们的灵魂了。"
李主任向我们提供了中学为受灾学生准备的课程表。他说，有很多课程可以启发心理，转移孩子们的注意力。
他们就这样在树林里大声哭喊，灵魂没有被勾走。过了很久，他们走出了巨大的黑雾。
剩下的山路就更难走了。当地有句话叫“养女不要嫁给景家山”，意思是这段路即使嫁给女儿也太难走了。还有一种说法叫“男人要穿鞋”，意思是男人要穿用布条织成的东西，以免掉下悬崖。
山体已经出现裂缝，旁边还有泥石流。更何况，依稀记得的山和路，都与往日不同。他们很奇怪。“山的形状变了。我记得那是一条向上的路，但我发现它是向下的。我向左转，但它出现了。如果我按照原来的方向走，我会掉下悬崖的。”那天晚上，我们意识到这是因为印度洋板块撞击了喜马拉雅山。
昨天，我听到了一个有真正意义的笑话。地震那天，北川的两个老太太站在离得很近的山坡上，她们在聊着父母家的家常，时间很短。他们觉得他们必须大声说话才能听到彼此的声音。一眼望去，离山坡有近百米的距离，这就是山的变化。一位救援人员在地震后看到灾区的一座山，问农民为什么对面山上的树都不长这么新。农民想了想，说:“是新的吗？它是新的，而且是我第一天看到它。”
中间睡着的穿红衣服的女孩叫邓青。她的父母死于地震。她这几天很自闭，睡觉总是双手紧紧抱着。心理学家说，这证明她没有安全感。
因为泥泞，这条路上的鞋子越来越少。每隔一段时间就有人喊丢了鞋子，但是没有一只减少。最小的不到5岁，大的跟着小的跑。老师们也帮着找鞋，偷农民的鞋。
两天一夜，他们给71名学生和8名老师的食物就是两袋夹心饼干和几瓶水。“怎么吃？我们老师用手指给每个人捏了一小块，让学生只能抿一小口。这叫吊他们的命，保持活力就能活。前面的人在吃饭的时候，队列后面的同学都能听到吞口水的声音。当时我们老师的眼泪一下子就流了下来”肖小川说。
我问他们如何一路鼓励学生。“除了坚持，就是哄他们骗他们。大部分同学都没去过山脚下的绵阳。我们一路上喊着，加油，绵阳有好的多糖等着你，还有冰淇淋，面包，可乐。那些娃娃又小又流口水。我们还说有警察叔叔在等你。山里的孩子平时看电视都知道警察叔叔是专门救人的。
可悲的是，我遇到了两个能够容纳学生的地方，但业主拒绝了。由于种种原因，我没有得到这两家店的名字。
到达救援现场后，第一时间居然没有传说中的糖和冰淇淋...人们真的太忙了。
两天一夜后，翻山越岭的孩子们终于看到了任家坪收费站和他们正在搜救的指挥部。当时的北川县县长金大中问“还活着多少人”，翟晓川说“一个都没少”。金县长大吃一惊，说“我们都以为你们都走了”。
那天晚上，孩子们都很困。他们坐在公交车上睡着了，但是摇不动。但是当大巴到达绵阳的时候，已经耗尽体力的孩子们都很兴奋，没有一个人想去睡觉。对于这些在山里长大的孩子来说，这是他们出生后看到的第一个大都市。虽然绵阳也在地震中受损，但孩子们仍然对这座城市的美丽感到惊讶，就像天堂一样。地狱来的孩子，哪里都像天堂。
我不忍心问孩子的父母和受灾的详细情况，怕造成心理刺激。拍照的时候我跟女生说:那两天你很勇敢。你们是英雄。现在太阳出来了，没有什么能打败你。一起说说茄子吧。让我看看你的白牙。他们很可爱，一个个露出洁白的牙齿。就连一直非常自闭的邓青也第一次咧嘴笑了。
昨天，我在绵阳中学见到了这些孩子。他们中的大多数人都非常高兴。我问学校老师为什么会这样。宣传部李主任介绍了他们这几天开发的心理学课程，包括“注意力转移”、“发泄”、“武术”、“看猫捉老鼠”等...但一位老师说，这也是因为孩子们至今没见过死人。如果他们是北川中学的幸存者，肯定不会这么开心，这么容易恢复情绪。我很高兴邓小学的孩子们从来没有见过死人。
故事在这里还没有进入真正的核心，因为如果邓嘉小学像那天北川一中一样在几秒钟内被摧毁，传说中的长途穿越也就不存在了。那天没有一个学生死亡，甚至没有重伤。我了解到，这座十年来正式命名为“刘汉希望小学”的教学楼，不仅没有倒塌，反而奇迹般地连教学楼前十几米长、三层楼高的玻璃幕墙都小了。
所以我知道一个叫汉龙集团的公司，它在十年前给邓嘉小学捐了款。老板是刘汉，总经理是孙效东。办理监理学校建设项目的人，当时是集团办公室主任。学校里很多人在谈到这次幸运脱险时，都感谢了主管的“办公室主任”。昨晚，我找到办公室主任，他讲了一些故事。所以我只能用X先生来指为什么“刘汉希望小学”成为这次地震中唯一一所没有碾压学生的学校。或者说奇迹的第一步是什么，我学到了以下几点:
一、十年前，刘汉和孙效东对下属X先生说:“为什么不能丢学历？这次你必须控制质量。如果大楼出了事，你可以离开公司。”
第二，十年前的一天，监理工程的X发现建筑公司的水泥有问题，里面的土太多了。因为X曾经是一家生产水泥的公司的副总，他手里浇的水泥至少有50万吨，是绝对的专家。于是他要求建筑公司的老板把沙子里的泥土清理干净，不要用扁平的石头。从建筑学的角度来说，在水泥浇注过程中，扁石的混入是一场灾难，水泥的牢固度大大降低。
第三，在一次会议中，他询问工期延误的情况时，发现建筑公司负责人眼神不对，这才知道有关方面的钱没有及时到位。按照捐款原则，企业捐款首先要去当地，然后有关部门会把企业的钱分给具体的建筑公司。但是建筑公司没有及时从相关部门拿到钱(人家肯定猜到了，这是中国人的做法)，于是X先生又生气了，穷追不舍，终于把钱拿到位了。
4.奠基仪式上，工期因故要延期，X又火了。他找到相关部门，据理力争。19年9月，学校终于平整了一片崭新漂亮的操场。他说他很高兴看到操场铺好了，那个操场就是十年后483学生逃出来的地方。
那段时间总能听到X吵架，生气，追钱。我跟他核对这个事实时，他让我给“吵架”打上引号，否则会引起不必要的麻烦。他说，你知道，我不能说太多。
我想我不需要说太多。一位了解捐助中国希望小学潜规则的人士表示，虽然学生全部逃生是个奇迹，但更为奇迹的是，汉龙集团的X先生能够通过“吵架”把钱“吵”出来常规使用。在平时，吵架根本没用，钱还是不能及时到位...(这里恐怕暂时不能坦白说，但稍微有点常识的人一定知道。
由于X先生再三叮嘱我不要写他的名字，我们只能在邓氏家族“汉龙希望小学全部成功脱险”的故事后记住以下几个名字:刘汉、、奚晓川、石、、罗忠辉、穆宪英、沈昌树、赵、穆、吴。
刚才X老师给我发了一条短信，没有经过他的同意，我就在我的博客上发表了，目的是给一些人和部门看看，提醒以后想考希望小学的人:
很抱歉打扰你，但我可以告诉你，我在领导安排下亲自操刀了绵阳5所希望小学的建设，但这次地震没有撼动一栋楼，5所学校巍然屹立！师生毫发无损！请来绵阳做客！
这一次，邓嘉刘汉小学没有人死亡，让我明白了一个道理:所谓奇迹，就是十年前盖房子，十年后就能想到的事情。
本文转自李的博客。
相关日志